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Le titre de cet article1 fait écho à la célèbre question de Kant :

Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?

Au-delà du strict champ philosophique où Kant la posait, cette question paraı̂t
centrale dans tout type d’intellectualité, et c’est dans le cadre de l’intellectualité
mathématique que je vais l’aborder.

Vue de l’extérieur, la mathématique avance en produisant sans relâche théories
et théorèmes. Mais d’où viennent-ils ? Où vont-ils ? Comment le mathématicien
s’oriente-t-il dans son chemin de pensée ?

Ce n’est ni en philosophe (que je ne suis pas), ni comme mathématicien au
travail, que je vais m’exprimer sur ces questions, mais avec le « léger surplomb » 2

que peut avoir un mathématicien sur son activité prise dans sa globalité.
Je précise d’emblée que dans ce texte, « mathématicien » désigne « quelqu’un

qui démontre des théorèmes » (sous-entendu : nouveaux). Ceci appelle deux re-
marques :
1) cette acception est très restrictive : par mathématicien, j’entends donc ici exclu-
sivement le « compositeur de mathématiques » - l’usage n’ayant pas retenu, hélas,
cette expression précise qui rappelle la musique ;
2) toutefois, je ne veux pas dire que faire des mathématiques se réduise à démontrer
des théorèmes nouveaux - pas plus que faire de la musique ne se réduit à en com-
poser. Les mathématiques constituent d’ailleurs un domaine d’activité quelque peu
anachronique où la division du travail est beaucoup moins avancée qu’en musique
ou ailleurs. Ainsi, le mathématicien n’est pas seulement compositeur, mais bien
souvent aussi, à lui seul, interprète, musicologue, critique, copiste, éditeur de par-
titions, organisateur de festivals, enfin tout sauf ce qui concerne l’histoire ancienne
de sa discipline et l’enseignement des éléments de son solfège (dont s’occupent
des professions voisines).

Au reste, même en me limitant aux mathématiques dites pures - donc en lais-
sant de côté, comme je ferai, tout ce qui touche aux applications - je ne pourrai
qu’effleurer le problème. Je vais surtout m’attacher à mettre en lumière un aspect
remarquable, peut-être propre aux mathématiques, du problème de l’orientation
dans la pensée : à savoir, le rôle qu’y joue l’art des conjectures. Cet aspect, qui ne
semble pas avoir retenu jusqu’ici l’attention des épistémologues, a pourtant de quoi

1compte rendu légèrement remanié de l’exposé du 10 Décembre 2005 au Séminaire MaMuPhi de
l’ENS Paris. Je remercie Charles Alunni, Moreno Andreatta et François Nicolas de m’avoir donné
l’occasion de m’y exprimer et pour leurs commentaires, et je tiens aussi à les féliciter pour l’initiative
de ce dialogue original entre musiciens, philosophes et mathématiciens.

2pour reprendre la belle formule que F. Nicolas emploie à propos de l’intellectualité musicale.
1
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intriguer : hétérogènes à l’appareil déductif du discours mathématique, les conjec-
tures ont un statut transitoire et semblent suspendues à leur mystérieux pouvoir
d’énonciation.

Avant d’aborder mon thème proprement dit, il va me falloir déblayer un peu le
terrain. En effet, les nombreuses conversations que j’ai pu avoir sur les mathéma-
tiques avec des philosophes, littéraires et autres artistes, me font penser que l’image
des mathématiques dans le public cultivé est gravement défigurée. C’est pourquoi,
pour commencer, je vais tenter de récuser deux des préjugés les plus tenaces.

I. L’arbuste.

Le premier préjugé que j’ai en vue a trait à l’architecture des mathématiques.
Je l’épinglerai par l’image de « l’arbuste des mathématiques » . En référence, bien
sûr, à la célèbre image cartésienne de l’arbre de la connaissance. Rappelons-nous :
l’arbre dont les racines sont la métaphysique ; le tronc, la physique ; les branches :
la morale, la médecine, la mécanique, chacune ayant ses fruits. Et les mathémati-
ques, dans cette image cartésienne ? Elles sont la sève de l’arbre.

L’arbuste des mathématiques, lui, aurait pour racines la logique, pour tronc la
théorie des ensembles, et pour branches l’algèbre, l’analyse, la géométrie.

Je voudrais soulever quatre objections contre cette image.

1ère objection : cette image rend compte de manière totalement faussée de l’état
des lieux, en paraissant donner un rôle central et nourricier à la logique et à la
théorie des ensembles. En réalité,
i) ces deux disciplines occupent une place à la fois marginale et relativement
exiguë dans le paysage mathématique (ce qui n’ôte rien à leur intérêt propre) ;
ii) loin d’entretenir un rapport nourricier avec la « grande composante connexe »
des mathématiques (algèbre, théorie des nombres, géométrie algébrique et différen-
tielle, topologie algébrique et différentielle, les grands domaines de l’analyse
linéaire et non-linéaire, etc...), elles en sont presque déconnectées.

2ème objection (plus sévère) contre le réductionnisme qui accompagne cette
image. Ce réductionnisme, qui opère en deux mouvements, est surtout le fait d’un
certain courant d’épistémologie bien implanté ; j’appellerai ses adeptes les « épis-
témologues courants » (en empruntant le mot à A. Badiou).

Le premier mouvement de réduction est l’élagage de l’arbuste : ces « épistémo-
logues courants », tout préoccupés de fondements, se figurent que pour penser les
mathématiques, il suffit, si celles-ci reposent sur la logique et la théorie des en-
sembles, de ne retenir que ces dernières en ignorant tout le reste. Ce « reste » ne
serait qu’épiphénomènes laissés aux techniciens.

Une fois ce sciage de branches effectué, ils sont alors aussi bien placés pour
parler des fondements des mathématiques que le serait un sourd n’ayant jamais
ouvert une partition, mais possédant un peu de solfège, pour parler des fondements
de la musique !
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Mais voici, après l’élagage, le second mouvement de réduction, le rabougrisse-
ment de l’arbuste : pour « améliorer » encore leur point de vue, nos « épistémo-
logues courants » se sont avisés qu’on ne comprend jamais si bien un domaine de
la pensée qu’à travers ses crises. Dès lors, ils focalisent toute leur attention sur la
petite trentaine d’années dite de « la crise des fondements », au début du siècle
dernier.

À les lire, on a souvent l’impression que les mathématiques furent pendant une
génération entière comme frappées de tétraplégie, jusqu’à ce que l’organe central,
la logique, eût enfin réparé les ravages causés par le traumatisme des paradoxes.
Il est à peine besoin de mentionner à quel point cette vision est fausse, absurde,
ridicule : le début du XXe fut en réalité une époque extraordinairement fertile,
qui vit la naissance de l’algèbre abstraite, de l’analyse abstraite, de la topologie
générale et algébrique, etc...

3ème objection contre le caractère de fondement de la logique. A. Lautman avait
soutenu dès 1937 - je cite3 -

cette idée que la véritable logique n’est pas a priori par rapport
aux mathématiques mais qu’il faut à la logique une mathématique
pour exister.

Cette idée trouve dans les travaux contemporains très influents de J.-Y. Girard,
créateur de la logique linéaire, une confirmation éloquente. Outre ses objections
vigoureuses contre le piètre fondement que constitue la traditionnelle régression
à l’infini des méta-, méta-méta-théories logiques, se soutenant l’une l’autre en gi-
gogne, je mentionnerai son programme actuel qui, renversant l’image tradition-
nelle, vise à fonder la logique sur les mathématiques, et les mathématiques parmi
les plus avancées : la géométrie non commutative.

Il y a un autre aspect de l’évolution de la logique mathématique qui conduit à
lui dénier tout statut d’exception, c’est le rôle récent et de plus en plus important
qu’elle joue en informatique théorique, rôle qui n’est pas du tout celui d’un fon-
dement, mais celui d’un outil au service de l’invention de nouveaux langages de
programmation ou d’algorithmes...

A mon sens, c’est une émancipation : enfin des rôles créatifs et non plus de
soutènement ! Le logicien Atlas est libéré, sans que la voûte des mathématiques ne
s’effondre dans le Tartare !

4ème objection (plus large) contre l’illusion de la recherche « essentialiste »
de fondements immuables. Pendant qu’Atlas s’en est allé cueillir les pommes de
silicium au jardin de l’informatique, il n’est nul besoin qu’un Hercule le remplace...

Je ne développerai pas ce point, qui m’entraı̂nerait trop loin, et me contenterai
de remarquer que la critique la plus radicale à cet égard est celle d’Alain Badiou,
pour qui il ne saurait être question de fondements ontologiques sur lesquels s’ap-
puieraient les mathématiques : en effet, la thèse inaugurale de son livre « l’être et
l’évènement » - d’une radicalité stupéfiante pour un mathématicien - est justement
l’identité : mathématiques = ontologie , ou plus précisément :

3Essai sur les notions de structure et d’existence en mathématiques, fin du ch. 1.
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les mathématiques sont l’historicité du discours sur l’être-en-tant-
qu’être.

Si on le suit, les « épistémologues courants » sont au mieux des chroniqueurs de
l’ontologie, desquels on est en droit d’exiger une connaissance des mathématiques
vivantes4.

Voilà pour les objections contre l’image de l’arbuste.

II. Le tricotin.

Venons-en au second préjugé, qui touche non plus à l’architecture des mathéma-
tiques vivantes, mais à sa nature même. J’épinglerai ce préjugé par l’« image du
tricotin », ce jouet de bois jadis populaire, portant quatre épingles, à l’aide duquel
on tricotait indéfiniment une tresse de laine, la seule variation possible étant celle
des couleurs des fils enroulés autour des épingles.

Ce que je vise ici, c’est une certaine forme vulgaire de logicisme, et cette ima-
ge des mathématiques qu’elle véhicule : des axiomes enroulés ad libitum autour
de quatre épingles, tricotés indéfiniment en une tresse ininterrompue de vérités
qui s’en déduisent, modus ponens, modus tollens, maille à l’endroit, maille à l’en-
vers !...

Je voudrais de nouveau soulever quatre objections contre cette image.

1ère objection. Certes, le discours mathématique est un discours déductif, qui
soumet ses énoncés à un ordre rigoureux. Mais l’image du tricotin omet un point
évident (déjà chez Euclide) : à savoir qu’un texte mathématique n’est pas un en-
chaı̂nement uniforme d’implications, mais apparaı̂t polarisé entre « énoncés » d’un
côté, et « démonstrations » de l’autre ; en outre, le côté « énoncé » est lui-même
stratifié suivant une hiérarchie d’importance et de profondeur, en lemmes, proposi-
tions, théorèmes, corollaires. Ni cette polarisation, ni cette hiérarchie, ne résultent
d’une loi formelle, mais de choix délicats du mathématicien qui vont bien au-delà
de simples choix rédactionnels ou stylistiques ; ces choix symptomatiques pointent
des situations.

2ème objection. Elle porte contre le réductionnisme du logicisme vulgaire, qui
consiste à réduire les mathématiques à la suite de symboles dont est tricoté le texte
mathématique, et aux règles élémentaires du tricotage.

4sous peine de devenir les xylophonistes fossiles d’un Carnaval de Non-Sens !
Je suis conscient qu’il peut paraı̂tre paradoxal de terminer mon réquisitoire contre l’image de

l’arbuste en invoquant Badiou comme témoin à charge, lui qui de bout en bout de son livre emploie
le mot « mathématique » pour ne parler que de théorie des ensembles. Mais : 1) il n’occulte pas ce
point mais s’en explique très judicieusement dans son introduction (§5), se confrontant aux critiques
du « mathématicien qui soupçonne toujours le philosophe de n’en pas savoir assez pour avoir droit à
la parole », 2) il n’y a pas trace du réductionnisme que je stigmatisais, 3) il n’est pas philosophe des
mathématiques mais philosophe « tout court », puisant dans la théorie des ensembles non pas tant
des objets d’étude que des figures de pensée, et surtout : 4) ce qu’il dit est, à mon sens, d’une tout
autre profondeur que ce qu’on trouve chez les « épistémologues courants ».
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Si la mathématique s’est, parmi les sciences, dotée d’une écriture propre, elle
ne se réduit pas pour autant à son écriture. Rien n’empêche, certes, d’étudier de
manière purement formelle un certain discours mathématique idéalisé, comme
le fait notamment la théorie de la démonstration ; pourvu qu’on ne prétende pas
représenter ainsi la pensée mathématique, ni même les démonstrations réelles des
mathématiciens, - mais seulement leur trace formelle.

Une des aberrations les plus visibles de ce réductionnisme grossier est de faire
table rase de toute heuristique, à commencer par l’opposition, si fondamentale dans
la pensée du mathématicien, entre le trivial et le profond.

3ème objection : la démonstration, celle pratiquée par le mathématicien au tra-
vail, n’est pas un processus formel, elle ne tient pas de la bureaucratie des formules
et des procès-verbaux. Démonstration n’est pas identique à vérification. Certaines
vérifications peuvent être automatisées. Mais la démonstration présuppose une idée
- ce que les mathématiciens appellent une idée de démonstration - , même si elle
se réduit à un calcul.

Pour la plupart des mathématiciens au travail, il y a primat de la compréhension
sur la vérification. Ils savent bien qu’à cet égard, il y a des démonstrations de
qualités bien différentes (indépendamment des questions de rigueur), et ils passent
beaucoup de temps à reprouver des théorèmes connus pour les comprendre mieux
et différemment. Les démonstrations les plus frustes - et frustrantes - sont celles qui
se réduisent à un calcul : elles emportent conviction, certes, mais il reste à com-
prendre le calcul lui-même - pourquoi cela marche. À l’opposé, il y a des démons-
trations qui illuminent, qui ouvrent des horizons, qui sont conceptuellement si nou-
velles et fortes qu’elles finissent par faire presque oublier, ou par rendre dérisoire,
le résultat prouvé.

4ème objection : contre l’arbitraire des axiomes. Que sont les axiomes, en fait ?
Des parties constitutives de la définition d’un concept, ou plus largement d’un cadre
conceptuel mathématique. Or les mathématiciens sont généralement de grands
adeptes du rasoir d’Ockham, et détestent la multiplication gratuite des concepts
(et donc des axiomes) ; ils travaillent assidûment à la recherche du « bon cadre
conceptuel », qui fait l’objet de débats passionnés entre spécialistes, et est tout sauf
arbitraire. Les changements de systèmes d’axiomes correspondent à des change-
ments de cadre conceptuel, à des mutations de point de vue, hautement significatifs
pour l’histoire de la discipline. Si, comme disait Cantor, l’essence des mathémati-
ques, c’est la liberté, la liberté du mathématicien ne consiste certainement pas dans
l’arbitraire et le gratuit.

On rejoint ici notre problème de l’orientation dans la pensée mathématique...
ces lieux où, comme disait G. Châtelet,

l’orientation ne s’obtient pas à titre gracieux et où le vrai ne se
laisse pas saisir comme le vérifiable.

En terminant ces objections contre l’image du tricotin, il me faut avouer que
les mathématiciens ont leur part de responsabilité dans la diffusion de cette image
purement ludique, irresponsable, de leur activité : interrogés par un public curieux
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de leurs motivations, ils se réfugient bien souvent - soit qu’ils répugnent à prendre
quelque surplomb sur leur travail technique, soit qu’ils n’aient pas les mots pour
l’exprimer - dans cette réponse un peu courte : « parce que ça m’amuse ».

Comme si les mathématiques n’avaient pas d’autres enjeux ! Rappelons l’aver-
tissement de H. Weyl5 :

Si les mathématiques, au nom de la sécurité, se retiraient
sérieusement sur cette ligne de défense du simple jeu, elles se re-
trancheraient totalement de l’histoire universelle de l’esprit.

III. Objets généraux et objets particuliers.

Ayant déblayé le terrain, il me faut le préparer encore un peu par quelques
considérations sur les objets mathématiques. J’écarterai d’emblée, comme hors-
sujet, la question générale de leur nature. Du reste, d’après G. Châtelet,

une philosophie offensive ne saurait se contenter de ratiociner
indéfiniment sur le « statut » des objets scientifiques et doit se si-
tuer résolument aux avant-postes de l’obscur.

Le conseil vaut a fortiori pour le mathématicien !

Je distinguerai deux types d’objets mathématiques, que j’appellerai généraux et
particuliers respectivement (on pourrait aussi dire génériques et singuliers, si ces
deux termes n’étaient déjà bien employés en mathématiques).

Les objets généraux sont les mieux connus : ce sont ceux sur lesquels portent les
discours traditionnels sur le statut des objets mathématiques. Exemple : les groupes
continus. Ils forment souvent des catégories, et c’est probablement le langage des
catégories qui permet de rendre le mieux compte de la généricité en mathématique.

Les objets particuliers sont peu connus des non-mathématiciens ; je vais donc
m’y attarder un peu. Ce sont des sortes de « personnages » qui ont un nom propre,
et qui interagissent les uns avec les autres, et avec les objets généraux. Chaque
communauté de mathématiciens, voire chaque mathématicien, a ses objets particu-
liers familiers, plus ou moins apprivoisés. Ceux-ci sont à la fois des objets d’étude
per se - voire des objets de dévotion ! - , mais aussi, et de manière essentielle, les
éléments du viatique d’exemples de chaque mathématicien, dont il n’hésite pas à
se servir même pour ses crash-tests !

Certains objets particuliers sont si universels (sic) et si interactifs qu’ils sont
familiers à de nombreuses communautés de mathématiciens, sous un nom unique
mais sous des traits et caractères très différents, et avec des histoires différentes.

Je prends un exemple un peu au hasard : SL2(R), le groupe continu des matrices(
a b
c d

)
à coefficients réels a, b, c, d vérifiant ad − bc = 1. Personnage unique,

familier à la plupart des mathématiciens, héros polymorphe de longues sagas très
diverses.

5Le Continu, et autres écrits.
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Le géomètre différentiel verra SL2(R) comme groupe de symétries de l’espace
hyperbolique le plus simple : le disque 6. Ses quotients par des sous-groupes dis-
crets forment des « tambours » dont les fréquences propres sont encore très mysté-
rieuses (conjecture de Selberg...).

Le théoricien des nombres verra SL2(R) et ses sous-groupes discrets sous des
traits similaires, mais à travers la longue histoire des formes modulaires.

Le géomètre algébriste complexe connaı̂t bien SL2(R), entre autres, par son rôle
dans la théorie des limites de périodes.

L’algébriste le côtoie comme objet basique en théorie des invariants et en théorie
des représentations. etc...

Les rapports dialectiques que ces objets particuliers entretiennent avec les objets
généraux sont très divers. Commençons par le plus trivial : la généralisation : la
notion de groupe continu est une structure qui généralise l’une des propriétés de
SL2(R) (qui est un prototype de groupe continu).

Mais il arrive souvent que dans le but d’étudier tel ou tel objet particulier ω, le
mathématicien ait à introduire des objets généraux λ qui ne sont pas des généralisa-
tions de ω, dont la fonction est d’interagir avec lui pour « le faire parler ».

Voici d’autres rapports plus subtils et moins connus. L’étude des objets généraux
diffère beaucoup de celle des objets particuliers : on y rencontre notamment des
problèmes de classification. La situation idéale est celle où le classifiant est un
objet ayant même structure que ceux qu’il classifie. Mais c’est un objet particulier.
La connaissance de cet objet particulier subsume celle des objets généraux qu’il
classifie et va en fait au-delà, mais c’est une longue histoire...

Une autre instance importante où le général produit du particulier est celle des
dégénérescences, de la déformation vers les cas limites. Ces objets-limites sont
souvent plus simples que les objets généraux dont ils proviennent et fournissent
des informations précieuses à leur sujet. Toutefois, la complexité ne s’évanouit
pas, elle change de niveau, et se loge dans le processus même de déformation,
dont la compréhension requiert l’élaboration d’un nouveau cadre conceptuel et de
nouveaux objets généraux, et ainsi de suite.

IV. Brouillards et analogies.

Nous sommes maintenant prêts à aller au coeur du sujet de cet exposé. J’irai
vite, pour arriver enfin aux conjectures ; qu’on me pardonne de commencer un peu
comme un catéchisme !

Qu’est-ce qui meut le mathématicien dans sa pensée ?
Le désir.
Quel désir ?

6pour une introduction à cette histoire - et à la suivante - voir par exemple B. Mazur : « Plus
symétrique que la sphère », Pour la science, Oct/Dec (2003) 78-85. Pour d’autres histoires de
SL2(R), en liaison avec le programme d’Erlangen de F. Klein, voir V. Kisil : “Starting with
SL2(R)”, ArXiv :math.GM/0607387.
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Le désir de comprendre.
Comprendre quoi ?
Certaines choses concernant les objets mathématiques, généraux ou particuliers,

et surtout les mystères de leurs rapports mutuels.
Et ce qui excite ce désir ?
Le mystère-même ; le mystère qui enflamme l’imagination, qui elle-même fait

surgir les idées nouvelles, qui déchireront le voile.

La plupart du temps, il est vrai, cette pêche au mystère, cette recherche des
problèmes, n’est qu’un cabotage le long des côtes bien familières des théories
constituées. Souvent aussi, il s’agit de la recherche d’un isthme entre deux terres
connues mais jusque-là séparées. Quelquefois, il s’agit vraiment de pêche en eaux
profondes.

De ce qui s’y joue, aucun mathématicien n’a mieux parlé qu’André Weil dans
un célèbre article « De la métaphysique aux mathématiques »7 :

Rien n’est plus fécond, tous les mathématiciens le savent, que
ces obscures analogies, ces troubles reflets d’une théorie à l’autre,
ces furtives caresses, ces brouilleries inexplicables ; rien aussi ne
donne plus de plaisir au chercheur. Un jour vient où l’illusion se
dissipe ; le pressentiment se change en certitude ; les théories ju-
melles revèlent leur source commune avant de disparaı̂tre ; comme
l’enseigne la Gītā, on atteint à la connaissance et à l’indifférence
en même temps. La métaphysique est devenue mathématique,
prête à former la matière d’un traité dont la beauté froide ne sau-
rait plus nous émouvoir. [...] Heureusement pour les chercheurs, à
mesure que les brouillards se dissipent sur un point, c’est pour se
reformer sur un autre.

Ainsi, ces « obscures analogies » conditionnent-elles, orientent-elles à la façon
d’une boussole - mais encore dans le trouble - le cheminement de la pensée mathé-
matique.

V. Points de vue féconds.
C’est là, dans le passage mystérieux des troubles reflets initiaux à la découverte

de questions, notions, théorèmes nouveaux, que se pose la question de l’orientation
de la pensée mathématique. Le jour « où l’illusion se dissipe » n’advient qu’après
la longue patience de ce travail d’orientation. A. Grothendieck a admirablement
décrit le rôle qu’y joue la recherche de points de vue féconds. Je le cite8 :

[...] ces innombrables questions, notions, énoncés [...] ne prennent
[...] un sens qu’à la lumière d’un tel « point de vue » - ou
pour mieux dire, ils en naissent spontanément, avec la force de
l’évidence. [...] Le point de vue fécond est celui qui nous révèle,

7texte de 1960, reproduit dans ses Oeuvres, vol. II, p. 408-412, Springer.
8Récoltes et semailles, §2.6.
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comme autant de parties vivantes d’un même Tout qui les en-
globe et leur donne un sens, ces questions brûlantes que nul ne
sentait, et (comme en réponse peut-être à ces questions) ces no-
tions tellement naturelles que personne n’avait songé à dégager, et
ces énoncés enfin qui semblent couler de source, et que personne
ne risquait de poser, aussi longtemps que les questions qui les ont
suscités, et les notions qui permettent de les formuler, n’étaient pas
apparues encore. Plus encore que ce qu’on appelle les théorèmes-
clef en mathématique, ce sont les points de vue féconds qui sont,
dans notre art, les plus puissants outils de découverte - ou plutôt,
ce ne sont pas des outils, mais ce sont les yeux même du chercheur
qui, passionnément, veut connaı̂tre la nature des choses mathéma-
tiques.

VI. Conjectures.

L’idée que je voudrais développer est que dans cette traversée « de la métaphysi-
que aux mathématiques », comme disait Weil, dans ce long cheminement labyrin-
thique allant des brouillards vers la clarté du théorème, ce qui oriente la pensée
non plus à la manière d’une boussole, mais comme un phare éclairant de loin la
petite porte cachée qui ouvre sur la clarté, c’est la conjecture. Aux avant-postes de
ces points de vue dont parle Grothendieck, les conjectures marquent et éclairent un
but... mais pas du tout le chemin pour l’atteindre.

« Conjecture » a un sens bien précis en mathématiques. Il s’agit d’un énoncé
destiné à devenir un théorème. Ce qui manque encore, c’est la démonstration.

La conjecture fait donc partie du domaine heuristique. Son existence, en tant que
conjecture, est en principe transitoire. Elle n’a aucune place dans l’image logiciste
des mathématiques.

Une fois la conjecture formulée, la question de l’orientation de la pensée dans
cette aventure mathématique devient celle de la recherche de stratégies de démons-
tration (ou de réfutation, éventuellement !). Après maint tatônnement, on a fini par
mettre un doigt sur le noeud du mystère, on en a un condensé formulé, un précipité ;
et l’aventure se poursuit sur un mode plus concret et souvent plus technique.

Cela peut même se traduire par un relai des compétences : l’énoncé d’une
conjecture marque souvent ce moment où les « theory-makers » (les bâtisseurs
de théorie) passent le relais aux « problem-solvers » (ceux qui résolvent les
problèmes). Mais le cycle se referme : la résolution des grandes conjectures
s’accompagne souvent d’idées tout à fait nouvelles, dont l’approfondissement est
alors l’occasion d’un passage de relai dans l’autre sens.

Critères. Pour être acceptée comme telle, une conjecture doit satisfaire à certains
critères (qui naturellement sont bien différents des critères de vérité, de preuve
rigoureuse, exigés pour un théorème). J’en distinguerai quatre :

1) puisqu’elle est censée devenir, telle quelle, un théorème, son énonciation doit
satisfaire aux mêmes critères formels que ceux d’un théorème : précision, absence
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d’ambiguité, unité interne. Une conjecture n’est pas une simple question. Notons
incidemment que tout comme un théorème, elle peut porter tant sur les objets
généraux que sur les objets particuliers.

2) À défaut de preuve, elle doit être accompagnée de ce qu’on appelle en an-
glais « some evidence » (ce qui n’est pas de l’évidence, mais ce qu’on pourrait tra-
duire par « témoignage en faveur de » ou « bien-fondé heuristique »). Cette « evi-
dence » peut être de nature diverse et hétérogène : il peut s’agir d’expérimentations
(numériques ou non), de la démonstration de cas particuliers, ou encore d’analogies
précises avec des énoncés qui sont déjà des théorèmes.

3) La conjecture doit être en situation, se rapporter à un problème identifié. On
doit pouvoir lui attribuer une portée non nulle. Cela exclut les simples devinettes.

4) En formulant une conjecture, l’auteur de la conjecture s’engage, prend parti.
C’est une sorte de pari. La réputation de l’auteur, comme expert et comme vision-
naire, joue un rôle certain dans l’obtention de l’assentiment de la communauté. Ce
dernier critère doit toutefois être nuancé. Notamment lorsqu’il s’agit de conjectures
anciennes - parfois présentées par leurs auteurs comme des questions intéressantes
« qui les entraı̂neraient trop loin » ; c’est la postérité qui en a fait des conjectures.

Gestes. J’ai parlé, à propos de conjecture, de condensation, de prédiction,
d’engagement, de pari. La conjecture, par nature transitoire, est suspendue au
mystérieux pouvoir de son énonciation. G. Châtelet écrivait ceci

les vérités mathématiques sont bien éternelles, mais leur conquête,
en vue de leur stratification dans un savoir, présuppose des gestes
qui les font ressortir pour les arracher au tissu de l’Être.

Ainsi sont ces gestes qui posent les conjectures architectoniques, gestes qui captent
et qui pointent. Et qu’il ne faut pas confondre avec ces évènements capitaux, ces
grands catalyseurs de la pensée mathématique, que sont les irruptions d’idées nou-
velles ; autres gestes : déchirure, coup d’aile.

Typologie. En tant que « phares », les conjectures sont de portée très variable.
Les plus puissantes sont celles que j’appellerai, en suivant le mathématicien Barry
Mazur, architectoniques : elles façonnent le paysage conjectural d’un domaine.

Parfois, elles engendrent de véritables programmes de travail mettant en jeu de
nombreux mathématiciens, ce qu’on a pu ironiquement appeler les plans quinqué-
naux des mathématiques.

Par ailleurs, il arrive dans certains domaines mathématiques que les conjectures
ne soient pas isolées, mais nombreuses et liées les unes aux autres par des liens
logiques ou heuristiques très forts ; c’est typiquement le cas dans la théorie des
« motifs », créée par Grothendieck, où les conjectures forment comme l’armature
idéale dans laquelle s’échafaude la théorie.

VII. Exemples.
Ce sont deux des plus célèbres conjectures architectoniques des mathématiques

que je vais rapidement présenter et commenter, l’une concernant les nombres (Rie-
mann), l’autre les formes (Poincaré/ Thurston).
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La conjecture, ou « hypothèse », de Riemann.9 Elle concerne les nombres pre-
miers p = 2, 3, 5, 7, 11..., ces « particules élémentaires de l’arithmétique ». Euclide
savait deux choses à leur propos :
1) tout nombre entier > 1 est produit de nombres premiers (avec répétitions, mais
de manière unique) ; exemple : 60 = 2× 2× 3× 5.
2) il existe une infinité de nombres premiers.
Pour prouver 2), il ne s’agit pas de faire des listes, aussi longues soient-elles, il faut
une idée ! Deux millénaires et demi plus tard, la preuve d’Euclide n’a rien perdu de
sa fulgurance : soient p1, p2, ..., , pm des nombres premiers. Formons leur produit
et ajoutons un ; notons n le nombre ainsi formé : n = Πpi + 1. Ce nombre est > 1
donc il admet un diviseur premier p. Si p était l’un des pi, il diviserait à la fois n
et n − 1 = Πpi, donc aussi 1, ce qui est impossible. Donc p est un « nouveau »
nombre premier distinct des pi

10.
Jusqu’au XVIIe siècle (Fermat), on en est à peu près resté là. Au XVIIIe, en

pleines mathématiques baroques, L. Euler 11 a eu l’idée de « traduire » le point
1) ci-dessus en termes de séries - c’est-à-dire de sommes indéfinies -, de la façon
suivante : si l’on multiplie les séries 1 + p + p2 + p3 + · · · = 1

1−p entre elles, pour
tous les nombres premiers p, on trouve

(1+2+22+· · · )×(1+3+32+· · · )×(1+5+52+· · · )×... = 1+2+3+4+5+· · ·

soit, en notation compacte :

Π
1

1− p
=

∑
n.

Par le même argument, on a formellement, pour tout entier s (positif ou négatif),

Π
1

1− p−s
=

∑
n−s,

ce qui suggère un lien entre la distribution des nombres premiers et le comporte-
ment des séries du type

∑
n−s. Euler a entrepris de calculer la somme de ces séries

pour certains s, et y est parvenu pour tout entier pair positif, par exemple (1735) :∑
n−2 = 1 +

1
22

+
1
32

+ · · · = π2

6
.

Bien sûr, pour s = −1, la série
∑

n = 1 + 2 + 3 + · · · diverge : sa somme
est infinie ; mais Euler, l’un des plus grands virtuoses es séries de l’Histoire (avec

9Pour plus de détail, dans un style informel et très accessible, on peut consulter : M. du
Sautoy, “The Music of the Primes : Searching to Solve the Greatest Mystery in Mathematics”,
HarperCollins (2003). On peut aussi consulter la présentation plus formelle de E. Bombieri sur
www.claymath.org/millennium.

10pour les puristes, signalons que l’énoncé précis d’Euclide est le suivant (Eléments, IX-20) :
« les nombres premiers sont plus nombreux que toute multiplicité donnée de nombres premiers », et
que la preuve n’y est faite que dans le cas particulier de m = 3 nombres premiers.

11qui, soit dit en passant, a aussi écrit des volumes sur la théorie de la musique, sévèrement
critiqués au siècle suivant par un autre Riemann...
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Jacobi et Ramanujan), voyait beaucoup plus loin, et affirmait qu’en un certain sens,
tout se passait comme si ∑

n = − 1
12

,

un nombre négatif ! En fait, il affirmait qu’il y avait lieu de surmonter la divergence
et d’attribuer une valeur finie à

∑
n2k−1, directement liée à

∑
n−2k.

Cent-vingt ans s’écoulèrent avant que cette prédiction géniale soit rigoureuse-
ment justifiée, lorsque le grand mathématicien romantique B. Riemann introduisit
la célèbre fonction

ζ(s) =
∑
n>0

n−s

où la variable s n’est plus nécessairement un entier, mais un nombre complexe.
C’est là un point capital : quand s se déplace sur l’axe réel vers la gauche, ζ(s) est
bien définie jusqu’au point 1 et devient infinie en 1. Mais dans le plan complexe, on
peut contourner l’obstacle 1, et obtenir en fait une fonction définie partout, sauf en
1. C’est là une instance du principe du prolongement analytique, l’un des outils les
plus puissants en mathématiques pour passer du local au global12. Dans son article
visionnaire (1859)13, Riemann prouve, pour tout nombre complexe s, la symétrie
suggérée par Euler entre ζ(s) et ζ(1− s), et il explique le lien, basé sur la formule
ζ(s) = Π 1

1−p−s , entre la distribution des nombres premiers et la position des zéros
de ζ (c’est-à-dire des valeurs de s pour lesquelles ζ(s) s’annule). C’est en suivant
ces arguments que J. Hadamard et C. de la Vallée-Poussin ont démontré qu’entre 1
et n, il y a environ n

log n nombres premiers (1896).

La conjecture de Riemann14, qui préciserait de manière essentielle et optimale ce
résultat, dit que les zéros non triviaux15 de ζ se trouvent tous sur l’axe de symétrie,
c’est-à-dire la droite verticale d’abscisse 1/2.

Commentaire. Notons en premier lieu que cette conjecture porte sur un ob-
jet particulier, la fonction ζ de Riemann. Elle n’en est pas moins une conjec-
ture architectonique de la théorie des nombres. Elle domine toute la théorie des
nombres premiers, et sa portée est en fait beaucoup plus grande (surtout sous sa

12rappelons à ce propos le mot célèbre d’Hadamard : « le plus court chemin entre des vérités dans
le domaine réel passe par le domaine complexe ».

13“Über die Anzahl der Primzahlen unter einer gegebenen Grösse”, Monatsberichte der Berliner
Akademie.

14Riemann l’énonce avec une discrétion remarquable : “Man findet nun in der That etwa so viel
reelle Wurzeln innerhalb dieser Grenzen, und es ist sehr wahrscheinlich, dass alle Wurzeln reell
sind. Hiervon wäre allerdings ein strenger Beweis zu wünschen ; ich habe indess die Aufsuchung
desselben nach einigen flüchtigen vergeblichen Versuchen vorläufig bei Seite gelassen, da er für den
nächsten Zweck meiner Untersuchung entbehrlich schien.” La conjecture de Riemann est reprise par
Hilbert comme l’un de ses 23 problèmes.

15la fonction ζ s’annule aux entiers pairs strictement négatifs, qu’on appelle « zéros triviaux ».
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forme généralisée aux cousines de la fonction ζ que sont les fonctions L de Di-
richlet). Selon Alain Connes (je traduis), « l’hypothèse de Riemann est probable-
ment le problème le plus basique des mathématiques, au sens où il s’agit de l’en-
trelacement de l’addition et de la multiplication. C’est un trou béant dans notre
compréhension... »16.

De quelle « evidence » dispose-t-on en faveur de cette conjecture ?
Les premiers tests numériques sont dus à Riemann lui-même17. Aujourd’hui, des

calculs parallèles sur un réseau (zetagrid) de plus de 10000 machines ont calculé
les 250 milliards de zéros non triviaux les plus proches de 1/2, qui tous semblent se
trouver sur l’axe de symétrie de ζ. Mais ce n’est pas, tant s’en faut, la justification
la plus convaincante. Incidemment, en 1897, Mertens avançait une conjecture « un
peu plus forte » que celle de Riemann. Elle fut réfutée 88 ans plus tard par Odlyzko
et te Riele, en suivant une voie très indirecte ; ces experts estiment par ailleurs que
la conjecture de Mertens est probablement vraie jusqu’à des valeurs de l’ordre de
1020 ; de sorte qu’en attendant les ordinateurs quantiques, les calculs numériques
ne pourraient que confirmer la conjecture fausse !

L’argument heuristique le plus convaincant vient sans doute de l’analogie entre
corps de nombres et courbes algébriques sur un corps fini : E. Artin avait montré
dans sa thèse que l’hypothèse de Riemann avait un analogue dans ce contexte, et
Weil a démontré cet analogue.

Weil a en outre généralisé la formule explicite qu’avait donnée Riemann pour le
nombre de nombres premiers inférieurs à une quantité donnée. La formule de Weil
présente quelque analogie troublante avec les formules de points fixes en topologie
(ou dans la théorie des systèmes dynamiques). Pour quel espace sous-jacent ? L’une
des analogies possibles serait un « sphéroı̈de » de dimension 3.18

A propos de ζ, c’est donc un « texte » à trois colonnes qui se dévoile, dont
seule la colonne « courbes algébriques sur un corps fini » est, pour le moment, bien
comprise.

Combien de temps faudra-t-il encore pour que notre pierre de Ro-
sette, à nous autres arithméticiens, rencontre son Champollion ?
(Weil, ibid.)

Passons à notre second exemple, qui concerne les formes.
Les conjectures de Poincaré et de Thurston.19 Il s’agit de la classification, en

topologie différentielle, des variétés de dimension 3 (en termes informels, il s’agit

16cité dans K. Sabbagh, Dr. Riemann’s Zeros (Atlantic, 2002), p.208.
17retrouvés dans le Nachlass de Riemann par C.L. Siegel.
18l’analogie entre corps de nombres et espaces (éventuellement pincés) de dimension 3 est plus

récente que celle entre corps de nombres et courbes algébriques sur les corps finis ; l’une des
premières pierres du gué étant que la dimension cohomologique étale des corps de nombres est
3.

19Pour plus de détail, dans un style informel et très accessible, on peut consulter le texte de la
conférence de S. Lang : « Faire des maths : grands problèmes de géométrie et de l’espace », revue du
Palais de la Découverte, vol. 12, n 114 (1984). On peut aussi consulter la présentation plus formelle
de J. Milnor sur www.claymath.org/millennium.
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de décrire les différentes formes possibles à trois dimensions en « géométrie du
caoutchouc »). On se limite aux variétés compactes (pour éviter les « fuites » vers
l’infini) et orientables (on ne se laisse pas désorienter par Möbius...).

La classification en dimension 1 est très simple : on ne trouve, à équivalence20

près, que le cercle S1. Contrairement aux apparences, les noeuds sont bien équiva-
lents au cercle : leur caractère « noué » tient au plongement choisi dans un espace
ambient, mais c’est d’une classification intrinsèque qu’il s’agit ici (une fourmi par-
courant le noeud a-t-elle le moyen de « savoir » qu’il est noué ?).

En dimension 2, la classification est comprise depuis le XIXe : on trouve les
tores (ou « bouées ») à g trous. Celle sans trou (g = 0) est la sphère S2.

Par ailleurs, pour g > 1, le tore à g trous s’obtient en recollant g copies du tore
à 1 trou (recollement le long d’un cercle quand on découpe un disque). La seule
surface irréductible pour cette opération est le tore à 1 trou. Celui-ci peut d’ailleurs
s’écrire comme quotient du plan euclidien R2 par un groupe discret d’isométries
(engendré par les translations entières horizontales et verticales).

L’étude bien plus ardue de la dimension 3 commence avec H. Poincaré. En 1904,
il conjecture21 que toute 3-variété (compacte orientable) sans trou est équivalente
à la sphère S3 de dimension 3.

Comme en dimension 2, on peut « composer » les variétés de dimension 3,
par recollement le long d’une sphère quand on découpe une boule ; les variétés
irréductibles pour cette opération sont un peu comme les nombres premiers vis-à-
vis de la multiplication.

Le programme de W. Thurston, qui date de la fin des années 70, vise à classifier
les variétés de dimension 3 irréductibles. Pour cela, il construit 8 « modèles ca-
noniques » (S3, l’espace euclidien R3, l’espace hyperbolique H3, et cinq autres
variétés métriques explicites, non compactes mais très « symétriques »), et il
conjecture que toute variété de dimension 3 irréductible admet une décomposition
canonique en morceaux quotients de l’un des 8 modèles par un groupe discret
d’isométries. La conjecture de Poincaré en est un cas particulier.

Commentaire. Les conjectures de Poincaré et Thurston portent sur des objets
généraux. La conjecture de Thurston est éminemment architectonique : elle prédit
la classification complète des variétés de dimension 3. Son ancêtre, la conjecture
de Poincaré, l’était aussi, pour avoir puissamment contribué à la naissance de la
topologie différentielle.

Ces conjectures occupent actuellement le devant de la scène mathématique, car
elles viennent probablement d’être démontrées. L’esquisse de démonstration, due

20i. e. homéomorphie, ou même difféomorphie.
21voir ses Oeuvres, t. VI, pp. 486, 498. En fait, il ne la pose que comme question, en ajoutant

« mais cette question nous entraı̂nerait trop loin ».
On peut étendre, de manière évidente, la conjecture en toute dimension n ≥ 1. Mais, ce qui

peut paraı̂tre surprenant, la difficulté du problème n’augmente pas avec n, au contraire : l’énoncé en
dimension n = 5 a été démontré en 1961 (Zeeman), n = 6 en 1962 (Stallings), n ≥ 7 en 1961 (S.
Smale, qui a étendu ultérieurement sa preuve aux cas n = 5, 6) ; n = 4, cas beaucoup plus difficile,
en 1982 (M. Friedman) ; le cas n = 3 de la conjecture originale est le plus difficile.
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à G. Perelman, est prise très au sérieux par les experts mais n’est pas complètement
vérifiée à l’heure actuelle, et l’on est au point d’oscillation entre conjecture et
théorème22. La méthode de Perelman est un tour de force, et l’aboutissement d’une
approche très originale ouverte en 1982 par R. Hamilton, dans laquelle font irrup-
tion les méthodes d’un autre domaine (calcul des variations).

VIII Conclusion.
On sera peut-être surpris de n’avoir pas entendu, jusqu’à ce point, de tirade sur

la beauté des mathématiques, comme aiment à les faire les mathématiciens. C’est
que, s’il est aisé de chanter l’épithalame de la beauté et de la vérité en mathé-
matiques, il semble bien difficile en revanche de penser leur union, ou même de
marquer les modalités précises de rencontre entre elles.

En guise de conclusion, je voudrais hasarder que les conjectures architecto-
niques illustrent la modalité suivante :

Beauté, promesse de vérité.
Il ne s’agit que d’une « conjecture » ! Et la seule « evidence » que j’ai à ver-

ser au dossier, c’est que je ne connais pas d’exemple de conjecture architecto-
nique qui se soit révélée fausse ! Ce qui étaie quelque peu le sentiment fréquent du
mathématicien devant les grandes idées heuristiques : « c’est trop beau pour être
faux » .

J’ajouterai ceci : même si cela arrivait, ce serait peut-être encore plus intéressant
- que le bouleversement complet de nos conceptions dans le domaine qu’elle éclaire
conduise à une nouvelle traversée du désert, ou bien qu’elle s’accompagne de la
découverte d’une réalité mathématique insoupçonnée. Du reste, l’essentiel n’est
peut-être pas d’atteindre le but marqué par la conjecture : il est plutôt dans les
idées nouvelles qui surgissent dans l’effort déployé vers ce but, et dont la portée
peut dépasser celle de la conjecture originaire au point de rendre celle-ci dérisoire.

Une des sources de la beauté en mathématique réside dans la cohérence et l’har-
monie. Il en est ainsi dans ces constellations de conjectures que j’évoquais. Voici
ce qu’en dit Alexandre Grothendieck23, grand maı̂tre ès conjectures s’il en fut - je
lui laisse le dernier mot :

Dix choses soupçonnées seulement, dont aucune [...] n’entraı̂ne
conviction, mais qui mutuellement s’éclairent et se complètent et
semblent concourir à une même harmonie encore mystérieuse, ac-
quièrent dans cette harmonie force de vision. Alors même que
toutes les dix finiraient par se révéler fausses, le travail qui a abouti
à cette vision provisoire n’a pas été fait en vain.

*********

22j’écrivais ceci fin 2005. A présent, bien que les détails de la démonstration de la conjecture de
Thurston ne soient encore pas complètement écrits, les experts n’ont plus de doute semble-t-il.

23Récoltes et semailles, p. 211.


