Le probleme de I’orientation dans la pensée mathématique
et I’art des conjectures.

Yves André

Le titre de cet article' fait écho a la célebre question de Kant :
Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?

Au-dela du strict champ philosophique ot Kant la posait, cette question parait
centrale dans tout type d’intellectualité, et c’est dans le cadre de I’intellectualité
mathématique que je vais I’aborder.

Vue de I’extérieur, la mathématique avance en produisant sans relache théories
et théorémes. Mais d’ou viennent-ils ? Ou vont-ils ? Comment le mathématicien
s’oriente-t-il dans son chemin de pensée ?

Ce n’est ni en philosophe (que je ne suis pas), ni comme mathématicien au
travail, que je vais m’exprimer sur ces questions, mais avec le « Iéger surplomb » >
que peut avoir un mathématicien sur son activité prise dans sa globalité.

Je précise d’emblée que dans ce texte, « mathématicien » désigne « quelqu’un
qui démontre des théoremes » (sous-entendu : nouveaux). Ceci appelle deux re-
marques :

1) cette acception est tres restrictive : par mathématicien, j’ entends donc ici exclu-
sivement le « compositeur de mathématiques » - I’usage n’ayant pas retenu, hélas,
cette expression précise qui rappelle la musique ;

2) toutefois, je ne veux pas dire que faire des mathématiques se réduise a démontrer
des théorémes nouveaux - pas plus que faire de la musique ne se réduit a en com-
poser. Les mathématiques constituent d’ailleurs un domaine d’activité quelque peu
anachronique ou la division du travail est beaucoup moins avancée qu’en musique
ou ailleurs. Ainsi, le mathématicien n’est pas seulement compositeur, mais bien
souvent aussi, a lui seul, interprete, musicologue, critique, copiste, éditeur de par-
titions, organisateur de festivals, enfin tout sauf ce qui concerne 1’histoire ancienne
de sa discipline et ’enseignement des éléments de son solfege (dont s’occupent
des professions voisines).

Au reste, méme en me limitant aux mathématiques dites pures - donc en lais-
sant de coté, comme je ferai, tout ce qui touche aux applications - je ne pourrai
qu’effleurer le probleme. Je vais surtout m’attacher a mettre en lumiére un aspect
remarquable, peut-étre propre aux mathématiques, du probleme de I’orientation
dans la pensée : a savoir, le role qu’y joue I’art des conjectures. Cet aspect, qui ne

semble pas avoir retenu jusqu’ici I’ attention des épistémologues, a pourtant de quoi
Icompte rendu légérement remanié de 1’exposé du 10 Décembre 2005 au Séminaire MaMuPhi de
I’ENS Paris. Je remercie Charles Alunni, Moreno Andreatta et Francois Nicolas de m’avoir donné
I’occasion de m’y exprimer et pour leurs commentaires, et je tiens aussi a les féliciter pour I’initiative
de ce dialogue original entre musiciens, philosophes et mathématiciens.
2pour reprendre la belle formule que F. Nicolas emploie & propos de 1’intellectualité musicale.
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intriguer : hétérogenes a 1’appareil déductif du discours mathématique, les conjec-
tures ont un statut transitoire et semblent suspendues a leur mystérieux pouvoir
d’énonciation.

Avant d’aborder mon theme proprement dit, il va me falloir déblayer un peu le
terrain. En effet, les nombreuses conversations que j’ai pu avoir sur les mathéma-
tiques avec des philosophes, littéraires et autres artistes, me font penser que I’image
des mathématiques dans le public cultivé est gravement défigurée. C’est pourquoi,
pour commencer, je vais tenter de récuser deux des préjugés les plus tenaces.

I. L’arbuste.

Le premier préjugé que j’ai en vue a trait a I’architecture des mathématiques.
Je I’épinglerai par I'image de « I’arbuste des mathématiques » . En référence, bien
stir, a la célebre image cartésienne de 1’arbre de la connaissance. Rappelons-nous :
I’arbre dont les racines sont la métaphysique ; le tronc, la physique ; les branches :
la morale, la médecine, la mécanique, chacune ayant ses fruits. Et les mathémati-
ques, dans cette image cartésienne ? Elles sont la s¢ve de I’arbre.

L’arbuste des mathématiques, lui, aurait pour racines la logique, pour tronc la
théorie des ensembles, et pour branches 1’algebre, I’analyse, la géométrie.

Je voudrais soulever quatre objections contre cette image.

1ere objection : cette image rend compte de maniere totalement faussée de I’ état
des lieux, en paraissant donner un role central et nourricier a la logique et a la
théorie des ensembles. En réalité,
i) ces deux disciplines occupent une place a la fois marginale et relativement
exigué dans le paysage mathématique (ce qui n’6te rien a leur intérét propre) ;
i) loin d’entretenir un rapport nourricier avec la « grande composante connexe »
des mathématiques (algebre, théorie des nombres, géométrie algébrique et différen-
tielle, topologie algébrique et différentielle, les grands domaines de 1’analyse
linéaire et non-linéaire, etc...), elles en sont presque déconnectées.

2¢éme objection (plus sévere) contre le réductionnisme qui accompagne cette
image. Ce réductionnisme, qui opére en deux mouvements, est surtout le fait d’un
certain courant d’épistémologie bien implanté ; j’appellerai ses adeptes les « épis-
témologues courants » (en empruntant le mot a A. Badiou).

Le premier mouvement de réduction est 1’élagage de I’arbuste : ces « épistémo-
logues courants », tout préoccupés de fondements, se figurent que pour penser les
mathématiques, il suffit, si celles-ci reposent sur la logique et la théorie des en-
sembles, de ne retenir que ces dernieres en ignorant tout le reste. Ce « reste » ne
serait qu’épiphénomenes laissés aux techniciens.

Une fois ce sciage de branches effectué, ils sont alors aussi bien placés pour
parler des fondements des mathématiques que le serait un sourd n’ayant jamais
ouvert une partition, mais possédant un peu de solfege, pour parler des fondements
de la musique !



Mais voici, apres I’élagage, le second mouvement de réduction, le rabougrisse-
ment de I’arbuste : pour « améliorer » encore leur point de vue, nos « épistémo-
logues courants » se sont avisés qu’on ne comprend jamais si bien un domaine de
la pensée qu’a travers ses crises. Des lors, ils focalisent toute leur attention sur la
petite trentaine d’années dite de « la crise des fondements », au début du siecle
dernier.

A les lire, on a souvent I’impression que les mathématiques furent pendant une
génération entiere comme frappées de tétraplégie, jusqu’a ce que I’organe central,
la logique, edt enfin réparé les ravages causés par le traumatisme des paradoxes.
Il est a peine besoin de mentionner a quel point cette vision est fausse, absurde,
ridicule : le début du XX° fut en réalité une époque extraordinairement fertile,
qui vit la naissance de 1’algebre abstraite, de I’analyse abstraite, de la topologie
générale et algébrique, etc...

3&me objection contre le caractére de fondement de la logique. A. Lautman avait
soutenu deés 1937 - je cite? -

cette idée que la véritable logique n’est pas a priori par rapport
aux mathématiques mais qu’il faut a la logique une mathématique
pour exister.

Cette idée trouve dans les travaux contemporains tres influents de J.-Y. Girard,
créateur de la logique linéaire, une confirmation éloquente. Outre ses objections
vigoureuses contre le pietre fondement que constitue la traditionnelle régression
a l'infini des méta-, méta-méta-théories logiques, se soutenant I’'une 1’autre en gi-
gogne, je mentionnerai son programme actuel qui, renversant I’image tradition-
nelle, vise a fonder la logique sur les mathématiques, et les mathématiques parmi
les plus avancées : la géométrie non commutative.

Il y a un autre aspect de 1’évolution de la logique mathématique qui conduit a
lui dénier tout statut d’exception, c’est le role récent et de plus en plus important
qu’elle joue en informatique théorique, role qui n’est pas du tout celui d’un fon-
dement, mais celui d’un outil au service de I’invention de nouveaux langages de
programmation ou d’algorithmes...

A mon sens, c’est une émancipation : enfin des rdles créatifs et non plus de
soutenement ! Le logicien Atlas est libéré, sans que la voite des mathématiques ne
s’effondre dans le Tartare !

4eme objection (plus large) contre Uillusion de la recherche « essentialiste »
de fondements immuables. Pendant qu’Atlas s’en est allé cueillir les pommes de
silicium au jardin de I’informatique, il n’est nul besoin qu’un Hercule le remplace...

Je ne développerai pas ce point, qui m’entrainerait trop loin, et me contenterai
de remarquer que la critique la plus radicale a cet égard est celle d’ Alain Badiou,
pour qui il ne saurait €tre question de fondements ontologiques sur lesquels s’ap-
puieraient les mathématiques : en effet, la thése inaugurale de son livre « I’€tre et
I’évenement » - d’une radicalité stupéfiante pour un mathématicien - est justement
I’identité : mathématiques = ontologie , ou plus précisément :

3Essai sur les notions de structure et d’existence en mathématiques, fin du ch. 1.



les mathématiques sont I’historicité du discours sur I’étre-en-tant-
qu’étre.
Si on le suit, les « épistémologues courants » sont au mieux des chroniqueurs de
I’ontologie, desquels on est en droit d’exiger une connaissance des mathématiques
vivantes®.

Voila pour les objections contre I’'image de I’arbuste.

II. Le tricotin.

Venons-en au second préjugé, qui touche non plus a I’architecture des mathéma-
tiques vivantes, mais a sa nature méme. J’épinglerai ce préjugé par I’ « image du
tricotin », ce jouet de bois jadis populaire, portant quatre épingles, a I’aide duquel
on tricotait indéfiniment une tresse de laine, la seule variation possible étant celle
des couleurs des fils enroulés autour des épingles.

Ce que je vise ici, c’est une certaine forme vulgaire de logicisme, et cette ima-
ge des mathématiques qu’elle véhicule : des axiomes enroulés ad libitum autour
de quatre épingles, tricotés indéfiniment en une tresse ininterrompue de vérités
qui s’en déduisent, modus ponens, modus tollens, maille a 1’endroit, maille a ’en-
vers ...

Je voudrais de nouveau soulever quatre objections contre cette image.

1ere objection. Certes, le discours mathématique est un discours déductif, qui
soumet ses énoncés a un ordre rigoureux. Mais I’image du tricotin omet un point
évident (déja chez Euclide) : a savoir qu’un texte mathématique n’est pas un en-
chainement uniforme d’implications, mais apparait polarisé entre « énoncés » d’un
coté, et « démonstrations » de ’autre ; en outre, le c6té « énoncé » est lui-méme
stratifié suivant une hiérarchie d’importance et de profondeur, en lemmes, proposi-
tions, théorémes, corollaires. Ni cette polarisation, ni cette hiérarchie, ne résultent
d’une loi formelle, mais de choix délicats du mathématicien qui vont bien au-dela
de simples choix rédactionnels ou stylistiques ; ces choix symptomatiques pointent
des situations.

2¢éme objection. Elle porte contre le réductionnisme du logicisme vulgaire, qui
consiste a réduire les mathématiques a la suite de symboles dont est tricoté le texte
mathématique, et aux régles élémentaires du tricotage.

4sous peine de devenir les xylophonistes fossiles d’un Carnaval de Non-Sens !

Je suis conscient qu’il peut paraitre paradoxal de terminer mon réquisitoire contre 1’image de
I’arbuste en invoquant Badiou comme témoin a charge, lui qui de bout en bout de son livre emploie
le mot « mathématique » pour ne parler que de théorie des ensembles. Mais : 1) il n’occulte pas ce
point mais s’en explique trés judicieusement dans son introduction (§5), se confrontant aux critiques
du « mathématicien qui soupgonne toujours le philosophe de n’en pas savoir assez pour avoir droit a
la parole », 2) il n’y a pas trace du réductionnisme que je stigmatisais, 3) il n’est pas philosophe des
mathématiques mais philosophe « tout court », puisant dans la théorie des ensembles non pas tant
des objets d’étude que des figures de pensée, et surtout : 4) ce qu’il dit est, & mon sens, d’une tout
autre profondeur que ce qu’on trouve chez les « épistémologues courants ».



Si la mathématique s’est, parmi les sciences, dotée d’une écriture propre, elle
ne se réduit pas pour autant a son écriture. Rien n’empéche, certes, d’étudier de
maniere purement formelle un certain discours mathématique idéalisé, comme
le fait notamment la théorie de la démonstration ; pourvu qu’on ne prétende pas
représenter ainsi la pensée mathématique, ni méme les démonstrations réelles des
mathématiciens, - mais seulement leur trace formelle.

Une des aberrations les plus visibles de ce réductionnisme grossier est de faire
table rase de toute heuristique, a commencer par I’opposition, si fondamentale dans
la pensée du mathématicien, entre le trivial et le profond.

3&me objection : la démonstration, celle pratiquée par le mathématicien au tra-
vail, n’est pas un processus formel, elle ne tient pas de la bureaucratie des formules
et des proces-verbaux. Démonstration n’est pas identique a vérification. Certaines
vérifications peuvent étre automatisées. Mais la démonstration présuppose une idée
- ce que les mathématiciens appellent une idée de démonstration - , méme si elle
se réduit a un calcul.

Pour la plupart des mathématiciens au travail, il y a primat de la compréhension
sur la vérification. Ils savent bien qu’a cet égard, il y a des démonstrations de
qualités bien différentes (indépendamment des questions de rigueur), et ils passent
beaucoup de temps a reprouver des théoremes connus pour les comprendre mieux
et différemment. Les démonstrations les plus frustes - et frustrantes - sont celles qui
se réduisent a un calcul : elles emportent conviction, certes, mais il reste a com-
prendre le calcul lui-méme - pourquoi cela marche. A 1’opposé, il y a des démons-
trations qui illuminent, qui ouvrent des horizons, qui sont conceptuellement si nou-
velles et fortes qu’elles finissent par faire presque oublier, ou par rendre dérisoire,
le résultat prouvé.

4eme objection : contre I’arbitraire des axiomes. Que sont les axiomes, en fait ?
Des parties constitutives de la définition d’un concept, ou plus largement d’un cadre
conceptuel mathématique. Or les mathématiciens sont généralement de grands
adeptes du rasoir d’Ockham, et détestent la multiplication gratuite des concepts
(et donc des axiomes); ils travaillent assidiiment a la recherche du « bon cadre
conceptuel », qui fait I’objet de débats passionnés entre spécialistes, et est tout sauf
arbitraire. Les changements de systemes d’axiomes correspondent a des change-
ments de cadre conceptuel, a des mutations de point de vue, hautement significatifs
pour I’histoire de la discipline. Si, comme disait Cantor, 1’essence des mathémati-
ques, c’est la liberté, la liberté du mathématicien ne consiste certainement pas dans
I’arbitraire et le gratuit.

On rejoint ici notre probleme de I’orientation dans la pensée mathématique...
ces lieux oll, comme disait G. Chatelet,

I’orientation ne s’obtient pas a titre gracieux et ou le vrai ne se
laisse pas saisir comme le vérifiable.

En terminant ces objections contre I’image du tricotin, il me faut avouer que
les mathématiciens ont leur part de responsabilité dans la diffusion de cette image
purement ludique, irresponsable, de leur activité : interrogés par un public curieux



de leurs motivations, ils se réfugient bien souvent - soit qu’ils répugnent a prendre
quelque surplomb sur leur travail technique, soit qu’ils n’aient pas les mots pour
I’exprimer - dans cette réponse un peu courte : « parce que ¢a m’amuse ».

Comme si les mathématiques n’avaient pas d’autres enjeux ! Rappelons I’aver-
tissement de H. Weyl" :

Si les mathématiques, au nom de la sécurité, se retiraient
sérieusement sur cette ligne de défense du simple jeu, elles se re-
trancheraient totalement de I’histoire universelle de 1’esprit.

I11. Objets généraux et objets particuliers.

Ayant déblayé le terrain, il me faut le préparer encore un peu par quelques
considérations sur les objets mathématiques. J’écarterai d’emblée, comme hors-
sujet, la question générale de leur nature. Du reste, d’apres G. Chatelet,

une philosophie offensive ne saurait se contenter de ratiociner
indéfiniment sur le « statut » des objets scientifiques et doit se si-
tuer résolument aux avant-postes de 1’obscur.

Le conseil vaut a fortiori pour le mathématicien !

Je distinguerai deux types d’objets mathématiques, que j’appellerai généraux et
particuliers respectivement (on pourrait aussi dire génériques et singuliers, si ces
deux termes n’étaient déja bien employés en mathématiques).

Les objets généraux sont les mieux connus : ce sont ceux sur lesquels portent les
discours traditionnels sur le statut des objets mathématiques. Exemple : les groupes
continus. IlIs forment souvent des catégories, et c’est probablement le langage des
catégories qui permet de rendre le mieux compte de la généricité en mathématique.

Les objets particuliers sont peu connus des non-mathématiciens ; je vais donc
m’y attarder un peu. Ce sont des sortes de « personnages » qui ont un nom propre,
et qui interagissent les uns avec les autres, et avec les objets généraux. Chaque
communauté de mathématiciens, voire chaque mathématicien, a ses objets particu-
liers familiers, plus ou moins apprivoisés. Ceux-ci sont a la fois des objets d’étude
per se - voire des objets de dévotion ! - , mais aussi, et de maniere essentielle, les
éléments du viatique d’exemples de chaque mathématicien, dont il n’hésite pas a
se servir méme pour ses crash-tests !

Certains objets particuliers sont si universels (sic) et si interactifs qu’ils sont
familiers a de nombreuses communautés de mathématiciens, sous un nom unique
mais sous des traits et caracteres tres différents, et avec des histoires différentes.

Je prends un exemple un peu au hasard : SLs(R), le groupe continu des matrices
(i Z) a coefficients réels a, b, ¢, d vérifiant ad — bc = 1. Personnage unique,

familier a la plupart des mathématiciens, héros polymorphe de longues sagas tres
diverses.

SLe Continu, et autres €écrits.



Le géometre différentiel verra S Lo(IR) comme groupe de symétries de 1’espace
hyperbolique le plus simple : le disque °. Ses quotients par des sous-groupes dis-
crets forment des « tambours » dont les fréquences propres sont encore tres mysté-
rieuses (conjecture de Selberg...).

Le théoricien des nombres verra SL2(RR) et ses sous-groupes discrets sous des
traits similaires, mais a travers la longue histoire des formes modulaires.

Le géometre algébriste complexe connait bien S Lo (R), entre autres, par son role
dans la théorie des limites de périodes.

L algébriste le cbtoie comme objet basique en théorie des invariants et en théorie
des représentations. etc...

Les rapports dialectiques que ces objets particuliers entretiennent avec les objets
généraux sont tres divers. Commencgons par le plus trivial : la généralisation : la
notion de groupe continu est une structure qui généralise 1’'une des propriétés de
SLs(R) (qui est un prototype de groupe continu).

Mais il arrive souvent que dans le but d’étudier tel ou tel objet particulier w, le
mathématicien ait a introduire des objets généraux A qui ne sont pas des généralisa-
tions de w, dont la fonction est d’interagir avec lui pour « le faire parler ».

Voici d’autres rapports plus subtils et moins connus. L’ étude des objets généraux
differe beaucoup de celle des objets particuliers : on y rencontre notamment des
problémes de classification. La situation idéale est celle ol le classifiant est un
objet ayant méme structure que ceux qu’il classifie. Mais c’est un objet particulier.
La connaissance de cet objet particulier subsume celle des objets généraux qu’il
classifie et va en fait au-dela, mais c’est une longue histoire...

Une autre instance importante ou le général produit du particulier est celle des
dégénérescences, de la déformation vers les cas limites. Ces objets-limites sont
souvent plus simples que les objets généraux dont ils proviennent et fournissent
des informations précieuses a leur sujet. Toutefois, la complexité ne s’évanouit
pas, elle change de niveau, et se loge dans le processus méme de déformation,
dont la compréhension requiert 1’élaboration d’un nouveau cadre conceptuel et de
nouveaux objets généraux, et ainsi de suite.

IV. Brouillards et analogies.

Nous sommes maintenant préts a aller au coeur du sujet de cet exposé. J’irai
vite, pour arriver enfin aux conjectures ; qu’on me pardonne de commencer un peu
comme un catéchisme !

Qu’est-ce qui meut le mathématicien dans sa pensée ?

Le désir.
Quel désir ?

6pour une introduction a cette histoire - et a la suivante - voir par exemple B. Mazur : « Plus
symétrique que la sphere », Pour la science, Oct/Dec (2003) 78-85. Pour d’autres histoires de
SL2(R), en liaison avec le programme d’Erlangen de F. Klein, voir V. Kisil : “Starting with
SL2(R)”, ArXiv :math.GM/0607387.



Le désir de comprendre.
Comprendre quoi ?

Certaines choses concernant les objets mathématiques, généraux ou particuliers,
et surtout les mysteres de leurs rapports mutuels.

Et ce qui excite ce désir ?
Le mystére-méme ; le mystere qui enflamme I’imagination, qui elle-méme fait
surgir les idées nouvelles, qui déchireront le voile.

La plupart du temps, il est vrai, cette péche au mystere, cette recherche des
problemes, n’est qu'un cabotage le long des cotes bien familieres des théories
constituées. Souvent aussi, il s’agit de la recherche d’un isthme entre deux terres
connues mais jusque-la séparées. Quelquefois, il s’agit vraiment de péche en eaux
profondes.

De ce qui s’y joue, aucun mathématicien n’a mieux parlé qu’André Weil dans
un célebre article « De la métaphysique aux mathématiques »” :

Rien n’est plus fécond, tous les mathématiciens le savent, que
ces obscures analogies, ces troubles reflets d’une théorie a I’ autre,
ces furtives caresses, ces brouilleries inexplicables ; rien aussi ne
donne plus de plaisir au chercheur. Un jour vient ou I’illusion se
dissipe ; le pressentiment se change en certitude ; les théories ju-
melles revelent leur source commune avant de disparaitre ; comme
I’enseigne la Gita, on atteint & la connaissance et a I’indifférence
en méme temps. La métaphysique est devenue mathématique,
préte a former la matiere d’un traité dont la beauté froide ne sau-
rait plus nous émouvoir. [...] Heureusement pour les chercheurs, a
mesure que les brouillards se dissipent sur un point, c’est pour se
reformer sur un autre.

Ainsi, ces « obscures analogies » conditionnent-elles, orientent-elles a la facon
d’une boussole - mais encore dans le trouble - le cheminement de la pensée mathé-
matique.

V. Points de vue féconds.

C’est la, dans le passage mystérieux des troubles reflets initiaux a la découverte
de questions, notions, théorémes nouveaux, que se pose la question de I’ orientation
de la pensée mathématique. Le jour « ou I’illusion se dissipe » n’advient qu’apres
la longue patience de ce travail d’orientation. A. Grothendieck a admirablement
décrit le role qu’y joue la recherche de points de vue féconds. Je le cite® :

[...] ces innombrables questions, notions, énoncés [...] ne prennent
[...] un sens qu’a la lumiére d’un tel « point de vue » - ou
pour mieux dire, ils en naissent spontanément, avec la force de
I’évidence. [...] Le point de vue fécond est celui qui nous révele,

Ttexte de 1960, reproduit dans ses Oeuvres, vol. II, p. 408-412, Springer.
8Récoltes et semailles, §2.6.



comme autant de parties vivantes d’un méme Tout qui les en-
globe et leur donne un sens, ces questions brillantes que nul ne
sentait, et (comme en réponse peut-&tre a ces questions) ces no-
tions tellement naturelles que personne n’avait songé a dégager, et
ces énoncés enfin qui semblent couler de source, et que personne
ne risquait de poser, aussi longtemps que les questions qui les ont
suscités, et les notions qui permettent de les formuler, n’étaient pas
apparues encore. Plus encore que ce qu’on appelle les théoremes-
clef en mathématique, ce sont les points de vue féconds qui sont,
dans notre art, les plus puissants outils de découverte - ou plutot,
ce ne sont pas des outils, mais ce sont les yeux méme du chercheur
qui, passionnément, veut connaitre la nature des choses mathéma-
tiques.

VI. Conjectures.

L’idée que je voudrais développer est que dans cette traversée « de la métaphysi-
que aux mathématiques », comme disait Weil, dans ce long cheminement labyrin-
thique allant des brouillards vers la clarté du théoreme, ce qui oriente la pensée
non plus a la maniere d’une boussole, mais comme un phare éclairant de loin la
petite porte cachée qui ouvre sur la clarté, c’est la conjecture. Aux avant-postes de
ces points de vue dont parle Grothendieck, les conjectures marquent et éclairent un
but... mais pas du tout le chemin pour I’atteindre.

« Conjecture » a un sens bien précis en mathématiques. Il s’agit d’un énoncé
destiné a devenir un théoréeme. Ce qui manque encore, ¢’est la démonstration.

La conjecture fait donc partie du domaine heuristique. Son existence, en tant que
conjecture, est en principe transitoire. Elle n’a aucune place dans I’image logiciste
des mathématiques.

Une fois la conjecture formulée, la question de I’orientation de la pensée dans
cette aventure mathématique devient celle de la recherche de stratégies de démons-
tration (ou de réfutation, éventuellement !). Aprés maint tatbnnement, on a fini par
mettre un doigt sur le noeud du mystere, on en a un condensé formulé, un précipité ;
et I’aventure se poursuit sur un mode plus concret et souvent plus technique.

Cela peut méme se traduire par un relai des compétences : I’énoncé d’une
conjecture marque souvent ce moment ou les « theory-makers » (les batisseurs
de théorie) passent le relais aux « problem-solvers » (ceux qui résolvent les
problémes). Mais le cycle se referme : la résolution des grandes conjectures
s’accompagne souvent d’idées tout a fait nouvelles, dont 1’approfondissement est
alors 1’occasion d’un passage de relai dans 1’autre sens.

Criteres. Pour étre acceptée comme telle, une conjecture doit satisfaire a certains
criteres (qui naturellement sont bien différents des criteres de vérité, de preuve
rigoureuse, exigés pour un théoreme). J’en distinguerai quatre :

1) puisqu’elle est censée devenir, telle quelle, un théoréme, son énonciation doit
satisfaire aux mémes critéres formels que ceux d’un théoreme : précision, absence
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d’ambiguité, unité interne. Une conjecture n’est pas une simple question. Notons
incidemment que tout comme un théoréme, elle peut porter tant sur les objets
généraux que sur les objets particuliers.

2) A défaut de preuve, elle doit &tre accompagnée de ce qu’on appelle en an-
glais « some evidence » (ce qui n’est pas de 1’évidence, mais ce qu’on pourrait tra-
duire par « témoignage en faveur de » ou « bien-fondé heuristique »). Cette « evi-
dence » peut étre de nature diverse et hétérogene : il peut s’agir d’expérimentations
(numériques ou non), de la démonstration de cas particuliers, ou encore d’analogies
précises avec des énoncés qui sont déja des théorémes.

3) La conjecture doit étre en situation, se rapporter a un probleme identifié. On
doit pouvoir lui attribuer une portée non nulle. Cela exclut les simples devinettes.

4) En formulant une conjecture, I’auteur de la conjecture s’engage, prend parti.
C’est une sorte de pari. La réputation de I’auteur, comme expert et comme vision-
naire, joue un réle certain dans 1’obtention de 1’assentiment de la communauté. Ce
dernier critere doit toutefois étre nuancé. Notamment lorsqu’il s’ agit de conjectures
anciennes - parfois présentées par leurs auteurs comme des questions intéressantes
« qui les entraineraient trop loin » ; c’est la postérité qui en a fait des conjectures.

Gestes. J’ai parlé, a propos de conjecture, de condensation, de prédiction,
d’engagement, de pari. La conjecture, par nature transitoire, est suspendue au
mystérieux pouvoir de son énonciation. G. Chatelet écrivait ceci

les vérités mathématiques sont bien éternelles, mais leur conquéte,
en vue de leur stratification dans un savoir, présuppose des gestes
qui les font ressortir pour les arracher au tissu de 1’Etre.

Ainsi sont ces gestes qui posent les conjectures architectoniques, gestes qui captent
et qui pointent. Et qu’il ne faut pas confondre avec ces éveénements capitaux, ces
grands catalyseurs de la pensée mathématique, que sont les irruptions d’idées nou-
velles ; autres gestes : déchirure, coup d’aile.

Typologie. En tant que « phares », les conjectures sont de portée tres variable.
Les plus puissantes sont celles que j’appellerai, en suivant le mathématicien Barry
Mazur, architectoniques : elles fagonnent le paysage conjectural d’un domaine.

Parfois, elles engendrent de véritables programmes de travail mettant en jeu de
nombreux mathématiciens, ce qu’on a pu ironiquement appeler les plans quinqué-
naux des mathématiques.

Par ailleurs, il arrive dans certains domaines mathématiques que les conjectures
ne soient pas isolées, mais nombreuses et liées les unes aux autres par des liens
logiques ou heuristiques tres forts; c’est typiquement le cas dans la théorie des
« motifs », créée par Grothendieck, ou les conjectures forment comme I’armature
idéale dans laquelle s’échafaude la théorie.

VII. Exemples.

Ce sont deux des plus célebres conjectures architectoniques des mathématiques
que je vais rapidement présenter et commenter, I’une concernant les nombres (Rie-
mann), I’autre les formes (Poincaré/ Thurston).
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La conjecture, ou « hypothése », de Riemann.’ Elle concerne les nombres pre-
miers p = 2,3,5,7,11..., ces « particules élémentaires de I’ arithmétique ». Euclide
savait deux choses a leur propos :

1) tout nombre entier > 1 est produit de nombres premiers (avec répétitions, mais
de maniere unique) ; exemple : 60 =2 X 2 x 3 x 5.

2) il existe une infinité de nombres premiers.

Pour prouver 2), il ne s’agit pas de faire des listes, aussi longues soient-elles, il faut
une idée ! Deux millénaires et demi plus tard, la preuve d’Euclide n’a rien perdu de
sa fulgurance : soient p1, pa, ..., , pmy des nombres premiers. Formons leur produit
et ajoutons un ; notons n le nombre ainsi formé : n = IIp; + 1. Ce nombre est > 1
donc il admet un diviseur premier p. Si p était I’'un des p;, il diviserait a la fois n
etn — 1 = Ilp;, donc aussi 1, ce qui est impossible. Donc p est un « nouveau »
nombre premier distinct des pilo.

Jusqu’au XVII® siecle (Fermat), on en est a peu pres resté la. Au XVIII®, en
pleines mathématiques baroques, L. Euler '! a eu I'idée de « traduire » le point
1) ci-dessus en termes de séries - c’est-a-dire de sommes indéfinies -, de la facon
suivante : si I’on multiplie les séries 1 + p + p® + p® + - - - = —— entre elles, pour

1-p
tous les nombres premiers p, on trouve
(1424224 ) x (1434324 ) x (L45+5%++ -+ ) X oo = 14+2+34+4+5+ - -

soit, en notation compacte :

HL_ZTL.

1—p
Par le méme argument, on a formellement, pour tout entier s (positif ou négatif),

1 —s

I 1—ps - Z no
ce qui suggere un lien entre la distribution des nombres premiers et le comporte-
ment des séries du type > _ n~°. Euler a entrepris de calculer la somme de ces séries

pour certains s, et y est parvenu pour tout entier pair positif, par exemple (1735) :

7T2

1 1
2: -2 _ —

Bien siir, pour s = —1, la série Y, n = 1+ 24 3 + --- diverge : sa somme
est infinie ; mais Euler, I’'un des plus grands virtuoses es séries de 1’Histoire (avec

9Pour plus de détail, dans un style informel et trés accessible, on peut consulter : M. du
Sautoy, “The Music of the Primes : Searching to Solve the Greatest Mystery in Mathematics”,
HarperCollins (2003). On peut aussi consulter la présentation plus formelle de E. Bombieri sur
www.claymath.org/millennium.

1Opour les puristes, signalons que 1’énoncé précis d’Euclide est le suivant (Eléments, [X-20) :
« les nombres premiers sont plus nombreux que toute multiplicité donnée de nombres premiers », et
que la preuve n’y est faite que dans le cas particulier de m = 3 nombres premiers.

llqui, soit dit en passant, a aussi écrit des volumes sur la théorie de la musique, séverement
critiqués au siecle suivant par un autre Riemann...
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Jacobi et Ramanujan), voyait beaucoup plus loin, et affirmait qu’en un certain sens,
tout se passait comme si
Yon=g
n=——
127

un nombre négatif ! En fait, il affirmait qu’il y avait lieu de surmonter la divergence
et d’attribuer une valeur finie 2 3" n?*~1, directement liée & 3" n 2",

Cent-vingt ans s’écoulérent avant que cette prédiction géniale soit rigoureuse-
ment justifiée, lorsque le grand mathématicien romantique B. Riemann introduisit

la célebre fonction
)= n*

n>0

ou la variable s n’est plus nécessairement un entier, mais un nombre complexe.
C’est la un point capital : quand s se déplace sur 1’axe réel vers la gauche, ((s) est
bien définie jusqu’au point 1 et devient infinie en 1. Mais dans le plan complexe, on
peut contourner I’ obstacle 1, et obtenir en fait une fonction définie partout, sauf en
1. C’est 1a une instance du principe du prolongement analytique, 1’'un des outils les
plus puissants en mathématiques pour passer du local au global'?. Dans son article
visionnaire (1859)!3, Riemann prouve, pour tout nombre complexe s, la symétrie
suggérée par Euler entre ((s) et ((1 — s), et il explique le lien, basé sur la formule
C(s) = Hﬁ, entre la distribution des nombres premiers et la position des zéros

de ¢ (c’est-a-dire des valeurs de s pour lesquelles ((s) s’annule). C’est en suivant
ces arguments que J. Hadamard et C. de la Vallée-Poussin ont démontré qu’entre 1
etn, il y a environ % nombres premiers (1896).

La conjecture de Riemann'#, qui préciserait de maniére essentielle et optimale ce
résultat, dit que les zéros non triviaux' de ¢ se trouvent tous sur I’axe de symétrie,

¢’est-a-dire la droite verticale d’abscisse 1/2.

Commentaire. Notons en premier lieu que cette conjecture porte sur un ob-
jet particulier, la fonction { de Riemann. Elle n’en est pas moins une conjec-
ture architectonique de la théorie des nombres. Elle domine toute la théorie des
nombres premiers, et sa portée est en fait beaucoup plus grande (surtout sous sa

12rappelons a ce propos le mot célebre d’Hadamard : « le plus court chemin entre des vérités dans

le domaine réel passe par le domaine complexe ».

13«Uber die Anzahl der Primzahlen unter einer gegebenen Grosse”, Monatsberichte der Berliner
Akademie.

14Riemann I’énonce avec une discrétion remarquable : “Man findet nun in der That etwa so viel
reelle Wurzeln innerhalb dieser Grenzen, und es ist sehr wahrscheinlich, dass alle Wurzeln reell
sind. Hiervon wire allerdings ein strenger Beweis zu wiinschen ; ich habe indess die Aufsuchung
desselben nach einigen fliichtigen vergeblichen Versuchen vorldufig bei Seite gelassen, da er fiir den
nédchsten Zweck meiner Untersuchung entbehrlich schien.” La conjecture de Riemann est reprise par
Hilbert comme 1’un de ses 23 probleémes.

131a fonction ¢ s’annule aux entiers pairs strictement négatifs, qu’on appelle « zéros triviaux ».
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forme généralisée aux cousines de la fonction ¢ que sont les fonctions L de Di-
richlet). Selon Alain Connes (je traduis), « I’hypothese de Riemann est probable-
ment le probleme le plus basique des mathématiques, au sens ou il s’agit de ’en-
trelacement de I’addition et de la multiplication. C’est un trou béant dans notre
compréhension... »'6,

De quelle « evidence » dispose-t-on en faveur de cette conjecture ?

Les premiers tests numériques sont dus 2 Riemann lui-méme!”. Aujourd’hui, des
calculs paralleles sur un réseau (zetagrid) de plus de 10000 machines ont calculé
les 250 milliards de zéros non triviaux les plus proches de 1/2, qui tous semblent se
trouver sur 1’axe de symétrie de (. Mais ce n’est pas, tant s’en faut, la justification
la plus convaincante. Incidemment, en 1897, Mertens avancait une conjecture « un
peu plus forte » que celle de Riemann. Elle fut réfutée 88 ans plus tard par Odlyzko
et te Riele, en suivant une voie trés indirecte ; ces experts estiment par ailleurs que
la conjecture de Mertens est probablement vraie jusqu’a des valeurs de I’ordre de
1029 ; de sorte qu’en attendant les ordinateurs quantiques, les calculs numériques
ne pourraient que confirmer la conjecture fausse !

L’argument heuristique le plus convaincant vient sans doute de I’analogie entre
corps de nombres et courbes algébriques sur un corps fini : E. Artin avait montré
dans sa thése que I’hypothése de Riemann avait un analogue dans ce contexte, et
Weil a démontré cet analogue.

Weil a en outre généralisé la formule explicite qu’avait donnée Riemann pour le
nombre de nombres premiers inférieurs a une quantité donnée. La formule de Weil
présente quelque analogie troublante avec les formules de points fixes en topologie
(ou dans la théorie des systeémes dynamiques). Pour quel espace sous-jacent ? L’une
des analogies possibles serait un « sphéroide » de dimension 3.'8

A propos de (, c’est donc un « texte » a trois colonnes qui se dévoile, dont
seule la colonne « courbes algébriques sur un corps fini » est, pour le moment, bien
comprise.

Combien de temps faudra-t-il encore pour que notre pierre de Ro-
sette, a nous autres arithméticiens, rencontre son Champollion ?
(Weil, ibid.)

Passons a notre second exemple, qui concerne les formes.

Les conjectures de Poincaré et de Thurston.'® 1l s’agit de la classification, en
topologie différentielle, des variétés de dimension 3 (en termes informels, il s’agit

16¢it¢ dans K. Sabbagh, Dr. Riemann’s Zeros (Atlantic, 2002), p.208.
retrouvés dans le Nachlass de Riemann par C.L. Siegel.

18l’alnalogie entre corps de nombres et espaces (éventuellement pincés) de dimension 3 est plus
récente que celle entre corps de nombres et courbes algébriques sur les corps finis; 1'une des
premiéres pierres du gué étant que la dimension cohomologique étale des corps de nombres est
3.

pour plus de détail, dans un style informel et trés accessible, on peut consulter le texte de la
conférence de S. Lang : « Faire des maths : grands problemes de géométrie et de 1’espace », revue du
Palais de la Découverte, vol. 12, n 114 (1984). On peut aussi consulter la présentation plus formelle
de J. Milnor sur www.claymath.org/millennium.
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de décrire les différentes formes possibles a trois dimensions en « géométrie du
caoutchouc »). On se limite aux variétés compactes (pour éviter les « fuites » vers

I’infini) et orientables (on ne se laisse pas désorienter par Mobius...).

La classification en dimension 1 est trés simple : on ne trouve, 2 équivalence?

pres, que le cercle S'. Contrairement aux apparences, les noeuds sont bien équiva-
lents au cercle : leur caracteére « noué » tient au plongement choisi dans un espace
ambient, mais c’est d’une classification intrinseéque qu’il s’agit ici (une fourmi par-
courant le noeud a-t-elle le moyen de « savoir » qu’il est noué ?).

En dimension 2, la classification est comprise depuis le XIX® : on trouve les
tores (ou « bouées ») a g trous. Celle sans trou (g = 0) est la sphére S2.

Par ailleurs, pour g > 1, le tore a g trous s’obtient en recollant g copies du tore
a 1 trou (recollement le long d’un cercle quand on découpe un disque). La seule
surface irréductible pour cette opération est le tore a 1 trou. Celui-ci peut d’ailleurs
s’écrire comme quotient du plan euclidien R? par un groupe discret d’isométries
(engendré par les translations entieres horizontales et verticales).

L’étude bien plus ardue de la dimension 3 commence avec H. Poincaré. En 1904,
il conjecture®' que route 3-variété (compacte orientable) sans trou est équivalente
a la sphere S3 de dimension 3.

Comme en dimension 2, on peut « composer » les variétés de dimension 3,
par recollement le long d’une sphére quand on découpe une boule; les variétés
irréductibles pour cette opération sont un peu comme les nombres premiers vis-a-
vis de la multiplication.

Le programme de W. Thurston, qui date de la fin des années 70, vise a classifier
les variétés de dimension 3 irréductibles. Pour cela, il construit 8 « modeles ca-
noniques » (S3, I’espace euclidien R3, 1’espace hyperbolique H?3, et cinq autres
variétés métriques explicites, non compactes mais trés « symétriques »), et il
conjecture que foute variété de dimension 3 irréductible admet une décomposition
canonique en morceaux quotients de 'un des 8 modeles par un groupe discret
d’isométries. La conjecture de Poincaré en est un cas particulier.

Commentaire. Les conjectures de Poincaré et Thurston portent sur des objets
généraux. La conjecture de Thurston est éminemment architectonique : elle prédit
la classification complete des variétés de dimension 3. Son ancétre, la conjecture
de Poincaré, 1’était aussi, pour avoir puissamment contribué a la naissance de la
topologie différentielle.

Ces conjectures occupent actuellement le devant de la scéne mathématique, car
elles viennent probablement d’étre démontrées. L’esquisse de démonstration, due

20
21

i. e. homéomorphie, ou méme difféomorphie.
voir ses Oeuvres, t. VI, pp. 486, 498. En fait, il ne la pose que comme question, en ajoutant
« mais cette question nous entrainerait trop loin ».

On peut étendre, de maniere évidente, la conjecture en toute dimension n > 1. Mais, ce qui
peut paraitre surprenant, la difficulté du probleme n’augmente pas avec n, au contraire : I’énoncé en
dimension n = 5 a été démontré en 1961 (Zeeman), n = 6 en 1962 (Stallings), n > 7 en 1961 (S.
Smale, qui a étendu ultérieurement sa preuve aux cas n = 5, 6) ; n = 4, cas beaucoup plus difficile,
en 1982 (M. Friedman) ; le cas n = 3 de la conjecture originale est le plus difficile.
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a G. Perelman, est prise tres au sérieux par les experts mais n’est pas compleétement
vérifiée a I’heure actuelle, et ’on est au point d’oscillation entre conjecture et
théoréme*?. La méthode de Perelman est un tour de force, et I’aboutissement d’une
approche tres originale ouverte en 1982 par R. Hamilton, dans laquelle font irrup-
tion les méthodes d’un autre domaine (calcul des variations).

VIII Conclusion.

On sera peut-étre surpris de n’avoir pas entendu, jusqu’a ce point, de tirade sur
la beauté des mathématiques, comme aiment a les faire les mathématiciens. C’est
que, s’il est aisé de chanter I’épithalame de la beauté et de la vérité en mathé-
matiques, il semble bien difficile en revanche de penser leur union, ou méme de
marquer les modalités précises de rencontre entre elles.

En guise de conclusion, je voudrais hasarder que les conjectures architecto-
niques illustrent la modalité suivante :

Beauté, promesse de vérité.

Il ne s’agit que d’une « conjecture » | Et la seule « evidence » que j’ai a ver-
ser au dossier, c’est que je ne connais pas d’exemple de conjecture architecto-
nique qui se soit révélée fausse ! Ce qui étaie quelque peu le sentiment fréquent du
mathématicien devant les grandes idées heuristiques : « c’est trop beau pour étre
faux » .

J ajouterai ceci : méme si cela arrivait, ce serait peut-étre encore plus intéressant
- que le bouleversement complet de nos conceptions dans le domaine qu’elle éclaire
conduise a une nouvelle traversée du désert, ou bien qu’elle s’accompagne de la
découverte d’une réalité mathématique insoupgonnée. Du reste, I’essentiel n’est
peut-étre pas d’atteindre le but marqué par la conjecture : il est plutdt dans les
idées nouvelles qui surgissent dans 1’effort déployé vers ce but, et dont la portée
peut dépasser celle de la conjecture originaire au point de rendre celle-ci dérisoire.

Une des sources de la beauté en mathématique réside dans la cohérence et 1’har-
monie. Il en est ainsi dans ces constellations de conjectures que j’évoquais. Voici
ce qu’en dit Alexandre Grothendieck?®, grand maitre &s conjectures s’il en fut - je
lui laisse le dernier mot :

Dix choses soupconnées seulement, dont aucune [...] n’entraine
conviction, mais qui mutuellement s’éclairent et se complétent et
semblent concourir a une méme harmonie encore mystérieuse, ac-
quierent dans cette harmonie force de vision. Alors méme que
toutes les dix finiraient par se révéler fausses, le travail qui a abouti
a cette vision provisoire n’a pas été fait en vain.

sskoskosk kR kosk

22j’écrivais ceci fin 2005. A présent, bien que les détails de la démonstration de la conjecture de

Thurston ne soient encore pas completement écrits, les experts n’ont plus de doute semble-t-il.
23Récoltes et semailles, p. 211.



