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Préambule: Début del'ééa Paris

Dieu que lesfilles sont jolies, ce matin, a Paris! Aucun moyen d’ échapper a |’ attraction, dont
la multiplicité donne le tournis ... Mieux vaut s enfermer que de perdre latéte ... Misons que
lalangue de Cervantes fait fausse route lorsgu’ elle confond I’ enfermement avec lamaladie ...
[l doit bien y avoir un interstice, un enfermement préventif de laenfermidad ...

Il faut dire que c’est presque déja |’ été (nous sommes le 14 juin), que c'est méme dgal’ éé,
abstraction faite du mouvement des planetes qui seul édicte la norme ... Tout y est : la
chaleur, ceuvrant depuis plusieurs semaines, la visée des vacances d été, les invitations a diner
en terrasse a partir de 20h30, les bicyclettes remontant les rues et les trottoirs, et surtout
I” agitation des filles qui viennent de remiser leurs affaires d hiver pour s essayer dans leurs
nouvelles tenues |égeres et se familiariser avec leur nouveau corps porté (comme on dit
I”’ombre portée). C'est presque un nouveau corps en effet, et il leur faut réapprendre a
marcher, abouger, a parler, et a soutenir le regard des hommes.

Je me sens engagé malgré moi dans ce vaste exercice de ré-étalonnage, fasciné et confus,
incapable de discerner le test de réglage, finalisé et clos, de I’ entrouverture dialogique d’ un
rapport amoureux. Tout cela va trop vite, s avere immédiatement vain et étourdissant, mais
impossible de se détacher de la scene, de ne pas répéter ce regard concupiscent, de ne pas
guetter du coin de I'adl le regard de la belle (les femmes savent voir sans étre vues
regardant), de ne pas s abrutir et dévaler ...

Mieux vaut rentrer et attendre le retour a la normale en feuilletant le journal. Ca passera ...

Dérivation 1 : Pasde défilé Balmain cet été

La maison Balmain ne présentera pas, début juillet, de collection haute couture
automne-hiver 2003-2004. La griffe parisienne, créée en 1945, évogue « la conjoncture
internationale », mais précise que son activité couture n’est pas remise en cause. Elle
sera présente dés janvier avec la collection printemps-été 2004, a-t-elle affirmé.



Bamain a également mis fin au contrat de son directeur artistique Laurent Mercier, 38
ans, nommeé en novembre 2002 a ce poste, ou il avait pris la succession d’' Oscar de la
Renta. Il a été le créateur attitré de plusieurs stars de la chanson dont Lenny Kravitz,
Vanessa Paradis, Nina Hagen ou Sylvie Vartan. Ancien éléve de |’ école Bercot de Paris,
M. Mercier a été notamment assistant de Jean-Paul Gaultier. Un nouveau directeur
artistiqgue sera nommé dans la premiére quinzaine de juillet, a indiqué la maison
Bamain al’ AFp.

Pas de défilé Balmain cet été (Le Monde du samedi 14 juin 2003, page 21)

Les maisons de haute couture, les défilés de mannequins, les griffes de collections
vestimentaires, la Mode ...

C'est vral, j'oubliais de dire que toutes ces filles dans la rue (décidément, elles occupent
encore mon esprit) qui paraissent mettre au point des dispositifs de séduction, disposent avec
la Mode d’'un formidable support. Elles semblent puiser la des pulsations, des incitations a la
fois ouvertes et restreintes, des inspirations, un rythme, des exigences qu’ elles vont travailler,
filtrer, Sapproprier (il N’y a qu’'a voir le travail que font les jeunes filles des rives de la
Méditerranée avec la passagietta, avec quel sérieux et régularité elles pratiquent cette mise en
scéne quotidienne de la posture de seduction, tirant profit de chaque répétition pour mesurer
leur attraction différentielle, changeant de variable pour d’intuitives éudes d’'impact, adaptant
leur gestuelle pour optimiser leurs effets, synchronisant leur conduite sous I’'effet des
mystérieux édits de la Mode, qui prescrivent leur conduite sans négliger de s arrimer aux
atouts singuliers de chacune ...).

Mais qui fait laMode ? La maison Balmain et ses concurrentes ? Laurent Mercier et son futur
remplacant ? Vanessa Paradis et Sylvie Vartan ? Les clientes des boutiques de vétements ?
Comment fonctionne la Mode, a la fois récurrente et permanente, arraisonnée par les saisons
mais prétendant se substituer aux planetes pour les décider ? Comment procéde-t-elle pour
dédaigner tant de parameétres qui pourtant devraient la déterminer, et finalement les réduire en
esclavage ? En quoi laMode est-elle I’ alliée infaillible des séductrices ?

[l faudrait enquéter de ce coté-la ... Et peut-étre parvenir ainsi a percer le secret que lesfilles
S échangent en chuchotant atravers les rues de Paris ...

Dérivation 2 : Nada eslo mismo

Pour I’ heure, laissant Le Monde se souvenir et porter seul ma promesse d’ investigation autour
de la Mode, je tombe sur un poeme, la sur le piano, que je me suis promis d apprendre par
caaur pour le plaisir de le gueuler ensuite (au sens de Flaubert) sur tous les tons, de faire rouler
les « r » et tremper les « Il », de varier la vitesse d’ élocution pour observer comment la
prosodie et le sens s en trouvent déplaceés ...

C’est un poeme en espagnol d'un auteur natif des Asturies, Angel Gonzalez, et qui a vécu
longtemps aux Etats-Unis, ayant fui la Guerre civile de 1936 (tiens ¢a aussi, il faudrait pouvoir



en parler un jour, de la position — im-posture ? — frangaise pendant la guerre d’ Espagne). Le
texte s'intitule Nada es lo mismo, qu’on pourrait peut-étre traduire par “rien n’est jamais
pareil”, ou de facon plus allusive aux présocratiques et a Héraclite “le méme n’ existe pas’.

Lalagrimafue dicha

Olvidemos

e llanto

y empecemos de nuevo,

con paciencia,

observando alas cosas

hasta hallar la menuda diferencia
gue las separa

de su entidad de ayer

y que define

el transcurso del tiempo y su eficacia.

¢A quéllorar por € caido

fruto,

por €l fracaso

de ese deseo hondo,

compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir 1o que esta dicho.
Después de haber hablado,

de haber vertido lagrimas,

silencio y sonreid:

nada es lo mismo.

Habra palabras nuevas parala nueva
historia

La larme fut dite.

Oublions

les pleurs

et commencgons de nouveau,

avec patience,

observant les choses

jusgu'a découvrir la moindre différence
qui les sépare

deleur entité d'hier

et qui définit

le cours du temps et son efficacité.
Pourquoi pleurer le fruit

tombé,

I'échec

de ce désir profond,

dense comme un grain de semence ?

Il n'est pas bon de répéter ce qui fut dit.
Apreés avoir parlé,

apres avoir versé des larmes,

silence, souriez:

rien n'est jamais pareil.

I1'y aura des paroles neuves pour la
nouvelle histoire

y €S preciso encontrarlas antes de que sea et il est nécessaire de lestrouver sans
tarde. tarder.

(traduction sauvage Rousseaux)

Jame qu on essaie d' éloigner le méme du noyau originaire pour faire place premiére a
I’ expérience singuliére. Car c’est bien a cela que nous invite le maitre de cérémonie lorsqu’il
nous enjoint de sécher ces larmes, versées en situation douloureusement éprouvée, pour
réexaminer la situation : savoir tirer parti du temps et profiter de son efficacité, de sa faculté a
entrainer le changement dans son cours. S en remettre au différent est toujours a portée du
regard et de lamain, il suffit de se souvenir que le méme est pur artifice, pure construction, et
faire ains lacher prise aux idées et aux concepts qui hypostasient la situation en la
surdéterminant.

Jaime auss cette intrication entre la synthése et I'analyse, qui donne aux impasses de la
premiere de renoncer au profit d’ une reconstitution confiante, d’une réactualisation du réel
ouverte par le temps, dépouillé au passage de ses habits d’ apparat et de son primat sur
I’ expérience : le temps n’est plus condition de possibilité de I’ expérience en un sens théorique



comme chez Kant; il vient pratiqguement a notre secours lorsque le méme fait montre d’'une
hégémonie trop catégorique.

Jaime encore cette ssimplicité paradoxale avec laquelle est traitée la répétition : car s rien
N’ est jamais pareil, comment pourrait-on, en répétant « lo que esta dicho », faire autre chose
gue le dire de nouveau, ces mémes paroles devenant alors paroles neuves, au sens des
« palabras nuevas » du poeme ? Mais peu importent au poéte ces possibles éucubrations, qui
préfere révéler une solution silencieuse, souriante et apodictique : « silencio y sonreid: nada es
o mismo ».

Car ' est bien une idée qui finalement triomphe, affranchie du temps par essence, celle que le
temps ne pourra jamais faire que le changement sarréte, que le méme se glisse
subrepticement jusgue dans le noyau originaire.

Le temps a certes sa productivité ... Mais ¢’ est seulement en limite, par différenciation, qu’il
permet a I’ expérience singuliere de détourer du méme : sous condition du différent (qu'on
pourrait aussi écrireici alaLyotard « différend »), qui lui confére efficacité. S'il conserve son
seul privilege non usurpé, celui d étre |’opérateur efficace du changement, le temps est
renvoyé a son impuissance a changer le changement en méme. Il est vaincu, chez Angel
Gonzélez, par I'idée de la possibilité permanente du réexamen.

C'est comme sil n’éait mobilisé que pour construire des notions qui s en affranchissent
bientét, a vivre dans la passion de leur validité (le fruit destiné a fructifier), mais qu'il faut
impérativement laisser aussitot qu’ elles conduisent au bruit et aux larmes. Ainsi le temps est-
il réduit a ne pouvoir étre que I'éternel et vain contestataire du changement ... La mort
constatée du fruit tombé n’ est pas la fin du monde.

Dérivation 3: Si le monde serenouvelait éternellement ...

Tout de méme, comment le temps s’y prendrait-il pour contester le changement, sil lui venait
cette étrange fantaisie ? Quelle figure complice pourrait-il bien inventer pour accroitre son
efficacité jusgu’ aux pleins pouvoirs ?

Il pourrait viser son repli dans la figure de |’ Eternel retour, qui le verrait triompher dans sa
prétention a fixer I'immuable, modulo la répétition d' un épisode. L’ Eternel retour, en tant
gu'il parviendrait a contraindre le changement a un repli sur lui-méme, aurait ains la
puissance de I’ annihiler, en |’ engageant au second degré dans un cercle vertueux irrévocable.

Ains le temps serait-il rendu maitre absolu du changement, |’engendrant par simple
jaillissement et pouvant a volo le nouer sur lui-méme jusgu’ a en inhiber toute manifestation.

Que disje! Lafigure de |I'Eternel retour n’exige nullement la répétition d’ un méme épisode
pour pouvoir opérer; on saura toujours exhiber une raison, une occurrence ou une scansion, un
rythme et un germe déployé : un rapport construit toujours les ééments qui Sy rapportent,
pourvu gu’on I’analyse. Ainsi pourra-t-on prétendre reconnaitre la figure de |’ Eternel retour
derriére la séquence d'un méme se répétant sans cesse, mais auss derriére un déploiement
plus luxuriant, pourvu gu’ on en exhibe a posteriori I’ équation cachée.



Car s'il est impossible de concevoir un rapport ondulatoire, il est toujours possible d’ analyser
un rapport donné (comme non ondulatoire); I'effort des sciences positives est dailleurs
entiérement tourné vers cet objectif depuis bien longtemps. Et les méthodes affluent.

Si la figure de I'Eternel retour ouvre au méme, c'est parce qu'elle le suppose déja. Et
Nietzsche, un de ses plus ardents promoteurs ne s'y trompe pas lorsgu’il cherche a prouver la
nécessité de cette figure : il procéde a une démonstration par |I’absurde (La volonté de
puissance, 8 322), qui lui évite de décrire son objet del’intérieur :

« Si le monde se renouvelait éternellement, on supposerait qu'il est un étre miraculeux,
divinement libre de créer toujours de son fonds. Le renouvellement perpétuel suppose
gue la force grandisse d elleeméme par un libre choix, qu elle ait non seulement
I’intention, mais les moyens de se garder de toute répétition, de toute rechute dans une
forme ancienne, donc gqu’ elle puisse a tout instant contrdler chacun de ses mouvements
pour éviter cette répétition — ou encore qu’elle soit incapable de revenir a la méme
position : cela revient a dire que la masse de cette force ne serait rien de constant, pas
plus que les qualités de cette force. || nous est absolument impossible de concevoir une
forceinstable, ondulatoire. »

Je pense pour ma part que la figure de I'Eternel retour nous leurre lorsgu’elle prétend
circonscrire ou clore le changement dans une maitrise. Je la vois davantage comme une figure
stratégique de gestion ou de commandement, une fiction opérationnelle qui fournit, a
condition d'y adhérer dogmatiquement, le fond indispensable a toute économie, a toute
pédagogie et a toute morale.

Pour moi, c’est le vécu de répétition (ou I'exhibition d'un rapport éprouvé) qui crée le méme
ains que I’ épisode, et pas I'inverse, contrairement a une croyance tacite et naive. Qu’ on pense
seulement au cas de la reconstitution judiciaire, dans laquelle on fait jouer al'accusé (présume
innocent) le réle du coupable. Sait-il seulement lui-méme Sil est le coupable ? N'est-il méme
gue le coupable ? Sen souvient-il ? Aujourd’hui de toute facon, il est différent d'hier ... La
guestion de sa culpabilité est pour lui une question seconde, sous condition de la mémoire et
delamorae. Mais le probleme juridique de la culpabilité sera bientdt tranché, révélé atravers
la gestuelle dictée par le réle : selon que le corps répéte |'épisode ou le visite pour la premiére
fois, le mémejaillira ou non, accusant ou discul pant |'accuse.

Lorsque le corps propre répéete, le méme de I'accusé et du coupable sen trouve prouvé, aux
yeux méme du répétant qui Se retrouve comme arraisonné a son propre corps. Le corps
défendant a un contraire, le corps accusant.

Ce qui est étrange, c'est gu'alors que rien n'est jamais pareil, rien aux yeux du juge ne peut
commuer en innocence retrouvée le fait davoir éé coupable. Et I'accusé doit vivre son
inculpation de I'intérieur pour se convaincre que la justice des hommes ne fonctionne pas
comme les choses humaines ordinaires. Etre rassasié ne signifie nullement qu'on soit
définitivement a I'abri de la faim (le temps transformera vite la satiété en faim, comme en



témoigne Knut Hamsun dans son inoubliable Faim), mais étre coupable de quelque chose
signifie qu'on le restera quoi quil arrive, jusqu'a la peine purgée apres guelle ait été
prononcée lors du jugement.

Car s je suisjuridiquement coupable, la reconstitution me conduira a répéter, et donc a signer
infailliblement le méme de la scéne reconstituée avec la scéne criminelle. |1 sagit en premier
lieu que le coupable reconnaisse sa culpabilité, en un sens banal et non moral cette fois : il
doit étre convaincu, et donc révéler spontanément au monde, qu'il y a bien unité de personne
(et donc de responsabilité) entre |'acteur effectif de I'époque et lui-méme aujourdhui.

Ainsi, le principe de responsabilité exige le dogme du méme pour pouvoir sexercer. L’ Eternel
retour de la subjectivité origine lamorale ... et alimente la guillotine. Au fond, la justice des
hommes est fondée sur une fiction temporelle, celle de I'intemporalité de la culpabilité, qui
ressortirait exclusivement et définitivement d'une logique formelle inconditionnée par le
temps.

Pour bien faire et ne pas brusquer les choses, il faudrait examiner de plus prés les différentes
figures que peut prendre le temps, en Senchevétrant, pour servir des fictions
opérationnelles ...

Il me vient une idée a ce propos, en ces lendemains de Pentectte ... Celle de rendre visite a
un haut lieu d" habitation de I’ Eternel retour comme fiction productive : laliturgie chrétienne,
telle gu’' elle a éé imaginée au fil des Conciles et telle qu’ elle opeére aujourd’ hui dans le rituel
catholique romain.

Dérivation 4 : L’anniversaire du Soleil Invaincu

Henri-Irénée Marrou, dans son ouvrage L’Eglise de I’ Antiquité tardive (303-604), évoque en
ces termes la question de laliturgie et des sacrements chrétiens alafin du 1Iv¥™ siécle :

« La vie religieuse du chrétien a pour centre la participation au culte officiel, a la
liturgie, au sacrifice eucharistique. Liturgie devenue presgue partout quotidienne,
célébrée avec plus de solennité le dimanche (en Egypte, le samedi et le dimanche) et
aux jours de féte. L’année ecclésiastigue commence a prendre forme, le temporal
S organisant autour de deux poles.

Le premier est bien entendu Pagques (Orient grec et Occident latin n"en calculent pas
encore la date d’ aprés le méme comput), la féte des fétes se prolongeant d' un coté en
direction de la Pentecbte, préparée d’ autre part par un temps de pénitence, le caréme;
c'est au cours du Iv®™ siécle que la discipline S est précisée au sujet de celui-ci, avec
des variantes régionales, notamment dans la durée du jeline.

Le second pble, celui des fétes d hiver consacrées au mystére de I’ Incarnation, a une
origine plus complexe. Les églises d' Orient avaient fixé au 6 janvier une féte en quelque
sorte idéologique célébrant I’ apparition, la manifestation de Dieu sur laterre, Epiphanie,
Théophanie; lacommémoration de la Nativité au 25 décembre apparait a Rome quelque



temps avant 336: il semble bien que le christianisme triomphant se soit annexé, en lui
imposant une signification nouvelle, la féte paienne de I’ anniversaire du Soleil Invaincu
dont |I’empereur Aurélien en 274 avait cherché a faire la religion commune de I’Empire.
Vers lafin du 1v®™ siécle les diverses églises s empruntérent mutuellement leurs fétes
qui se juxtaposerent ainsi dans leurs calendriers. »

Fut-ce pendant le concile d’Arles (314), le concile de Nicée (325), celui de Constantinople
(381) ou de Vatican (386), d Hippone (393) ou de Carthage (397), voire de Chalcédoine (451) ?
Qui donc a eu I'idée géniae (peut-étre y avait-on pense bien avant la chrétienté) de replier la
vie d'un homme sur le cercle de I’ année solaire, pour en faire une année liturgique ala gloire
exclusive de cet homme ?

Qui a pense aindexer I’année solaire par les anniversaires des événements clés de lavie d’un
homme, de fagon a lier inextricablement le temps sidéral a celui de la commémoration ? Le
cycle des saisons se fait alors moteur de la célébration, et rythme la scansion. Petit a petit, au
fil des coincidences, la vie religieuse vient surdéterminer le cycle solaire, sans jamais pour
autant |’ évacuer : il est épousé.

Imagine-t-on un cycle liturgique chrétien qui durerait aussi longtemps que la vie du Christ
elle-méme ? Imagine-t-on un cycle liturgique qui ne cadre pas avec le cycle solaire ? Oui, les
Musulmans ont une liturgie lunaire, mais I’ année temporelle est ici tout entiere lunaire ... |l
serait absurde de ne pas prendre les astres a témoin.

Je donnerais cher pour savoir comment on s est organiseé au fil des Conciles pour résoudre les
mille problémes techniques et mnémotechniques qui découlent de I'invention du cycle
liturgique par repli de la vie chronologique de Jésus sur une année solaire. Car la chose ne va
pasdesoi ! Loinsenfaut ...

Imaginons un peu |’ espace des contraintes, et jouons a les résoudre par propagation, un peu
comme on programmerait un systéme informatisé d’ ordonnancement, de planification ou
d’ allocation de ressources.

Nativité Baptéme Résurrection Pentectte
} — SEEEE | | — —>

Annonciation Epiphanie Céne Crucifixion Ascension Assomption

Figure 1: La vie chronologique de Jésus (en traits gras, plein ou pointillé) et les événements qui la ponctuent

1° D’abord il est préférable que les deux épisodes adhérents aux deux péles principaux que
sont Paques et la Nativité ne se chevauchent pas (j’ appelle épisode la durée qui enveloppe
une série chronologique d'événements se déroulant dans la cohérence d'une certaine
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logique — biologique, topologique, apostolique ou prophétique) : imagine t-on célébrer
Noél entre la Crucifixion et la Résurrection ?

Ainsl, il est pédagogiquement pertinent de regrouper tout ce qui peut I’ étre autour de ces
deux poles, la proximité chronologique renforcant le sentiment épisodique et soulignant le
caractére nécessaire de la succession. Par exemple, la célébration du Baptéme du Christ par
Jean le Baptiste (qui alieu comme on sait alors que Jésus était adulte), est judicieusement
rapprochée de sa naissance et fétée le dimanche suivant I’ Epiphanie, afin de dégager un
épisode de croissance spirituelle du futur prophéte.

Ainsi il est mnémotechniquement judicieux que la myriade d’ événements d'importance non
primordiale qui consolident le cycle liturgique se trouvent positionnés de maniére a ne pas
perturber la représentation d' une vie entiere vécue en un an, sur un mode accéléré.
Imaginez vous célébrer I’ Assomption (la Dormition de Marie a été instaurée le 15/08 par
I'empereur Maurice des I'Antiquité) quelques jours avant la Crucifixion, scene
abondamment décrite ou représentée en présence de Marie pleurant lamort de son fils ?

Enfin il faut faire place convenable aux cas particuliers. En examinant le calendrier
liturgique de I'Eglise catholique romaine, jJai d'abord été surpris d'y trouver
I’ Annonciation le 25 mars, date trés proche de Paques et qui risque de préter a confusion et
de nuire a la lisibilité de I’ espace bipolaire. Mais ou avais-je la téte ? Un rapide calcul
montre que le 25 mars a lieu neuf mois avant le 25 décembre ... Le dogme de I'lmmacul ée
Conception (aujourd'hui fété le 8 décembre, juste avant Noél) étant tres tardif, rien ne
permettait a I’ Eglise de I’ Antiquité d’ éviter de devoir rattacher biologiquement |’ annonce
faite a Marie par I’ Ange Gabriel, précédant canoniquement la naissance des neufs mois de
rigueur, al’ épisode de la Nativité.

Reste que cet événement est le seul qui chevauche le cercle liturgique, et qu'il faut
comprendre comme ayant lieu I’année précédente. Pour le traiter en toute rigueur, il eut
fallu éendre le cycle liturgique a deux ans, ce qui bien entendu en aurait rompu toute la
puissance.

Nativité

Epiphanie
Baptéme

Annonciation

. — Ceéne
Assomption e
Crucifixion

= Résurrection

|  Ascension
Pentecote

Figure 2: Le cycle liturgique catholique romain et les principaux événements qui le ponctuent



5° Il faut encore remarquer que l'origine du récit (la Nativité, passage par le
recommencement du cycle narratif) est distincte de I'origine de la foi chrétienne (la
Résurrection, source originaire de la croyance dans le Messie rédempteur). Chacun des
poles peut ainsi jouer asafagon leréle d'un point de passage par zéro du temps circulaire.

Le cycle liturgique du rite catholique romain vient surdéterminer le mouvement sidéral qui lui
manquait, une fois la journée repérée par le sacrifice eucharistique de la messe et le temps de
vie du croyant marqué par les sacrements : celui de |I’année solaire. Une représentation de la
vie de Jésus en modele réduit et vécue sur un mode accéléré en une année est congue, qui
permet de répéter les célébrations au rythme des saisons.

Allier la ronde des saisons a la célébration de la vie d'un homme est une trouvaille géniale,
une fiction qui démultiplie judicieusement la portée commeémorative.

Le corrélat de I’ Eternel retour de la célébration rituelle consiste en une imprégnation de lavie
de Jésus dans la propre vie du pratiquant, qui pourra d’ autant mieux développer la sensation
d’ étre accompagné par (ou d’ accompagner) le Christ et ainsi s'identifier a lui : croissance de
lavie spirituelle, acceptation du Mystére du trépas et espérance dans la vie éternelle a venir.

Dérivation 5: L e cycle astronomique des saisons

Examinons la chose de plus prés : le mouvement des saisons prend sens a partir d'une
direction obligée, portant la plante cultivée de sa germination a sa maturité. Pour le paysan de
nos latitudes tempérées, I'année commence avec I'hiver, car c'est la qu'il jette le blé dans le
sillon. Le cycle des saisons et des cultures donne aussi une image de I'existence humaine, elle-
méme soumise a un cours nécessaire. La saison est vécue comme |’époque de I'année
correspondant a la récolte de certains produits ou a des travaux agricoles : vendanges,
MOI SSoNs, saison des fraises.

Letravail du paysan n'est pas un travail abstrait qu'il pourrait mener a sa guise. Il saccomplit
en relation étroite avec la nature et, en particulier, avec le cycle des saisons. Chague saison a
sa spécificité, elle comporte des travaux qui lui sont propres. Et chaque saison existe dans une
continuité, elle prépare la saison qui la suit. Les especes vegétales que cultive le paysan
suivent un cours de naissance, croissance, maturation en accord avec les saisons.
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Figure 3: Le cycle des saisons et des &ges de I'homme

M étaphoriquement, on peut également se figurer les quatre saisons de la vie, printemps, été
automne, hiver, comme caractérisant les &ges de I'homme cheminant vers son ultime
destination. Et la saison (astronomique) n’est pas toujours en correspondance avec la saison
(de lavie) : la situation est méme de ce fait toujours bidimensionnelle; une femme égée au
printemps, un jeune homme en hiver ... On peut représenter circulairement ces deux
dimensions par une petite roue (I’ année des saisons) engrenée dans la grande roue de lavie de
la personne.

Nous habitons une planéte d'un systéme solaire, la Terre. La période du mouvement de
rotation de la Terre autour du Soleil est d’ une année. La division de I’ année en saisons résulte
de I'inclinaison constante de I’ axe de rotation de la Terre par rapport a la perpendiculaire du
plan de son orbite autour du Soleil (23°26'). Comme |’ axe des pbles garde une direction fixe
dans I’ espace, c'est tant6t le pble Nord, tant6t le pble Sud qui est éclairé par le Soleil, et la
durée du jour aux différents points du globe varie au cours de I’ année.

L e phénomene des saisons est commun a toutes les planetes dont |’ axe de rotation N’ est pas
perpendiculaire au plan de |’ orbite. Une saison est une des quatre parties en lesquelles I’ année
se trouve divisée par les équinoxes et les solstices. La Terre ne se déplacant pas a une vitesse
constante sur son orbite parce que celle-ci est elliptique, il en résulte une |égére inégalité dans
la durée des saisons, et de faibles variations séculaires.

Ainsi, bien que la variabilité du temps météorologique soit évidente a I’échelle d'un jour
(cycle diurne/nocturne, variations de température pendant la journée), il est incontestable que
des tendances lourdes soient, en un lieu donné, caractéristiques de I'époque de I’ année. Par
commodité, on convient que les conditions climatiques restent a peu pres constantes, a un
endroit donné, pendant une saison donnée. C’est pourquoi on peut se plaindre avec quelque
|égitimité lorsque |e temps météorol ogique n’ est pas un « temps de saison ».

Nous vivons le mouvement de la Terre par le biais du cycle de variation d'ensoleillement
journalier et de ses tendances lourdes saisonniéres. Les années se succedent ainsi dansle cycle
des saisons, plus ou moins contrastées au plan du climat.



L hiver, il fait froid, il est bon de sentir le poids de vétements protecteurs, long manteau
soyeux de couleurs sombre, pour capter lalumiére rasante de | hiver.

Un modéle en couches de recouvrement et d’ englobement sannonce : cohérence intra-couche
(le manteau, les gants et e parapluie), cohérence inter couches (plusieurs couches de vétement
sont nécessaires pour permettre une adaptation aux niveaux d'intériorité : |’ extérieur,
I"intérieur mal chauffé, I'intérieur chauffé une cohérence entre ces niveaux Simpose, mais
aussi une harmonie des textures, des couleurs, des matiéeres, des dimensions, en un mot des
styles vestimentaires).

Sous les latitudes contrastées, les saisons prescrivent le modéle (nombre de couches,
dimensionnement des couches). Et puis le manteau est sombre car il est cher, donc on n'en
achete qu'un, et il doit étre générique, étre cohérent avec de nombreuses couches inférieures,
donc sombre. Et puis l'usure de I'éoffe ... L'ensemble de ces considérations permettrait
d'élaborer des modéles de la Mode tels ceux que Roland Barthes propose dans son Systéme de
la mode.

Je me demande si la Mode n’est pas un des artifices les plus astucieux jamais inventés pour
provoguer |’Eternel retour et I’amener a révéler lui-méme le secret de sa supercherie, le
contraignant a se déplier sans cesse en épisodes voilés et en cercles vicieux. Mais ¢a n’est
peut-étre gu’une impression : le sentiment confus que la Mode démasque le dogme de
I"Eternel retour, tout embusqué qu’il soit derriére le mouvement cyclique des planétes du
systeme solaire et la ronde des saisons.

Epilogue : Aujourd'hui & Paris commencent les soldes d'été

Nous sommes maintenant le 25 juin. Onze jours ont passé depuis que la maison Bamain a
décidé de ne pas présenter de collection haute couture automne/hiver cet été. Aujourd'hui
commencent a Paris les soldes d'été, et certaines boutiques de margque ont ouvert leurs portes
dés'aube, en prévision de lafoule des acheteurs.

Sont présentés de nouveaux modéles, au fil des saisons : les soldes pour liquider les stocks de
I”ancien modéle, les défilés et promotions de la nouvelle version du modéle en vigueur. La
Mode doit proposer des solutions vestimentaires adaptées au climat de la saison, typées par
guelque événement singulier. L’ été revient sousle signede ...

Virginité éernelle du changement de saison : rupture avec la saison précédente, catégorisation
comme laméme que |’ année derniére. Mais aussi oubli radical des catégories...

« Cette robe ne m'avantage pas ... et de toute facon elle est démodée ». La nouvelle Mode,
c'est se sentir différent(e), sactualiser ...

Ains la confusion de la Mode ne tient pas a son statut mais aux limites de notre
mémoire; le nombre des traits de la Mode est élevé, mais pas infini : on pourrait trés
bien concevoir une machine a faire la Mode. Naturellement |a structure combinatoire de
laMode est transformée mythiquement en phénomene gracieux, en création intuitive, en



foisonnement irrépressible, donc vital, de formes nouvelles : la Mode, dit-on, a horreur
du systéme. Une fois de plus, le mythe renverse trés précisément leréel : laMode est un
ordre dont on fait un désordre. Comment sopere cette conversion du réel en mythe ? Par
la rhétorique de Mode. L'une des fonctions de cette rhétorique est de brouiller le
souvenir des Modes passées, de fagcon a censurer le nombre et le retour des formes; pour
cela, elle donne sans cesse au signe de Mode I'alibi d'une fonction (ce qui semble
soustraire la Mode a la systématique d'un langage), elle discrédite les termes de la Mode
passée en euphorisant ceux de la Mode présente, elle joue des synonymes en feignant de
les prendre pour des sens différents, elle multiplie les signifiés d'un méme signifiant et
les signifiants d'un méme signifié. En somme le systeme est noyé sous la littérature, le
consommateur de Mode plongé dans un désordre qui est bientt un oubli, puisqu'il lui
fait voir I'actuel sous les especes d'un nouveau absolu. (d'apres Roland Barthes)

La ronde des saisons fait figure de défilé. Cet été n'est pas un été de plus, c'est I'été qui
revient a nouveau, ¢’ est le nouvel été, le renouveau de I’ été. On ne compte pas les étés. Il n'y
apas vraiment de répétition, car lamémoire peine a constituer du méme : I’ arrivée de |’ été est
un phénomene singulier, et si I’on se souvient qu'il y eut d autres étés, on ne peut pas se
souvenir vraiment de I’ éé lorsgu’ on est en hiver, pas plus qu’ on ne se souvient vraiment de la
satiété lorsgu’ on est mordu par lafaim, ou du froid lorsqu’ on atrop chaud.

Toute Mode nouvelle est refus d'hériter, subversion contre |'oppression de la Mode
ancienne; cette Mode refuse dogmatiquement la Mode qui I'a précédée, c'est-a-dire son
propre passé. La Mode se vit elle-méme comme un Droit, le droit naturel du présent sur
le passe; définie par son infidélité a elle-méme, la Mode vit cependant dans un monde
guelle veut et voit idéalement stable, tout pénétré de regards conformistes. La
rhétorique, et singuliérement la rationalisation du signe, permet de résoudre cette
contradiction : c'est parce que le présent vindicatif qui la définit est a peine tenable,
futile, difficilement avouable, que la Mode semploie a élaborer une temporalité fictive
d'apparence plus dialectique, et qui comporte un ordre, une tenue, une maturite,
empiriques au niveau des fonctions, institutionnels au niveau de la Loi, organiques au
niveau du fait; I'agressivité de la Mode, dont le rythme est celui-la méme des vendettas,
se trouve ainsi désarmée par une image plus patiente du temps; dans ce présent absolu,
dogmatique, vengeur, ou la Mode parle, le systeme rhétorique dispose des raisons qui
semblent la rattacher a un temps plus souple, plus lointain, et qui sont la politesse ou le
regret du meurtre qu'elle commet sur son propre passé, comme s elle entendait
vaguement cette voix possessive de I'année morte qui lui dit : hier j'étais ce que tu es,
demain tu seras ce que je suis. (d'apres Roland Barthes)

Il faut coller a I’éé comme on colle a I'instant présent pour effacer le temps, ne pas le
compter comme un été supplémentaire, ainsi gqu'on doit compter les alers-retours dans la



piscine municipale pour pouvoir maitriser la distance parcourue en absence d un but concret
gui marquerait lafin de latraversée.

La Mode propose ainsi ce paradoxe précieux d'un systéme semantique dont la seule fin
est de décevoir (au sens éymologique de déprendre) le sens quil éabore
luxueusement : le systeme abandonne alors le sens sans cependant rien céder du
spectacle méme de la signification. Cette activité réflexive a un modele mental : la
logique formelle. Comme la logique, la Mode est définie par la variation infinie d'une
méme tautologie; comme la logique, la Mode cherche des équivalences, des validités,
non des vérités; comme la logique enfin, la Mode est dénuée de contenu, mais non pas
de sens. Sorte de machine a entretenir le sens sans jamais le fixer, elle est sans cesse un
sens décu, mais elle est toujours un sens : sans contenu, elle devient alors le spectacle
que les hommes se donnent & eux-mémes du pouvoir quils ont de faire signifier
I'insignifiant; elle apparait ainsi alors comme une forme exemplaire de |'acte général de
signification, elle devient le signe du proprement humain. (d'aprés Roland Barthe)

LaMode vise a séparer le caractere répété de I’ été de son caractere singulier. Ce que laMode
répéte avec le retour de I'été, c'est la déclaration de sa singularité : cet été n’est pas un été
comme les autres, ¢ est I’ Eté.

Etre affamé ou rassasié : ces deux sensations ne sont pas en opposition, elles sont vécues en
alternance, Sexcluant I'une I'autre. Mais elles pourraient parfaitement étre décrites
positivement pour elless-mémes et indépendamment, sans qu’on trouve probablement aucun
lien particulier entre les deux descriptions. Les deux vécus ne sont pas opposes; on les oppose
parce quils sont en excluson mutuelle et que I'on connait leurs causes : salimenter
suffisasmment provoquera la satiété mais, pourvu qu'on attende suffissmment, la fam a
nouveau prendra position envahissante.
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Commentaires
Commentairen®°1

La premiére lecture semble laisser I'impression d’une opposition entre la vie placée dans le mouvement du
temps et les modes comme phénomeéne plus ou moins volontaire de stabilisation.

Mais je pense qu'il me faut plutét comprendre qu'il s agit d'une juxtaposition. L’ étre (humain) dans une réalité
toujours différente a la faculté de générer des idées. Dans |le nécessaire passage par la communication, |'idée se
formalise inévitablement au travers d'un modéle ou d’un plan plus ou moins complexe (du texte, al’image, au
symbole, & la mode..). La démarche scientifique est la plus révélatrice des aspects positifs (progres) et
inquiétants de cette transformation.

Deux processus vont alors se conjuguer, de mon point de vue, dans le sens de I'éternel retour et dans sa
dimension voilée.

Le premier est cette aspiration au détachement du temps qui marque I'individu, craintif devant |’ échéance portée
par le temps. Ce détachement n’est jamais acquis bien sir, méme au plus fort des certitudes techniques
(relativité ...) mais il révele la force du réve, de la foi, de I'aspiration vers I’ universalité (voire le divin). Les
plans, les textes, les modes, et méme les idées ne sont aors que des formes mal abouties, des étapes dans cette
quéte, que I’ on essaye toujours d accumuler pour en faire un escalier vers les ambitions humaines (I’ éape du
sacré étant révélatrice d’ un tel mode opératoire).

Le deuxieme est dans la nature méme du modéle, qui a transformé |’idée en produit échangeable, sans pouvoir
tout a fait traduire la dimension imaginée que porte singuliérement son origine intellectuelle. 11 nous raméne
inexorablement a ses dimensions physiques, aux supports. |l stabilise de fait et non seulement de volonté. La
dimension commerciale est laforce du modéle (I’ argent, la donnée, I’ énergie..).

La nature méme de cet intermédiaire répond finalement assez bien ala premiére aspiration. Il y a complicité pour
entretenir |I'ambiguité permanente entre le progrés comme étape vers I’ universalité ou |’ éernité, et le refus du
temps qui seréfugie dans |’ éternel retour des modes et des modéles.

C'est I'étre lui-méme qui est porteur de cette ambiguité, et il n'est pas surprenant que ce soit au travers de sa
dimension féminine , porteuse d’ avenir, de naissance et de renaissance, que ces questions se manifestent avec le
plus d' acuité, surtout quand il fait beau et chaud et que le labeur ne distrait plus de tout cela. Sous la pluie, le
besoin d'éternité est moins pressant, et la mode plus grise. Dans les bureaux aussi, quand la population est
surtout masculine. L’ uniforme est un code qui tente de jouer de ce pouvaoir.

Commentairen°2
Aprésavair lu L'éternel retour voilé, voilace quej'en retiens:

Gréce alalecture du Prologue, je crois comprendre mieux maintenant pourquoi tu plais tant aux femmes : c'est
parce qu'elles te plaisent toutes. Non, pas toutes : les seductrices seulement. Tu regardes celles qui aiment |'étre,
et ton regard les convoite, répondant ainsi aleurs attentes : tu es bon public.

Quelles que soient leurs formes : tu es I'homme regardant idéal dans le sens ou il semble que tu serais prét adire
"peu importe le flacon... pourvu gu'on ait I'ivresse ..."; que la femme soit un peu trop enveloppée (au regard des
références de taille actuelles) ou trop maigre ne change rien a ton regard ; du moment qu'elle joue de ce corps
pour plaire, il te plait, car tu es sensible aux courbes, aux mouvements, a la couleur, aux tissus, ala gréce, aux
regards, alaprovocation ...

Dans le jeu de la séduction, tu réponds toujours présent. Et il est évident que les femmes aiment a se contempler
dans un regard qui les rend belles. C'est la récompense des efforts qu'elles ont fait devant leur glace, chez le
coiffeur.... Tu leur plais car dans tes yeux, elles sont gagnantes. Mais comme tu I'as compris, cela ne veut pas
dire que tu les as "gagnées’.

S.



Commentairen®°3

Je n'a peut-étre pas bien compris mais ici, tu compares I'incomparable : « loi physique » et « loi morale ».
(Pourquoi veut-on ou arrive-t-on a créer le méme alors que nous-mémes ne le sommes plus a un instant donne ?
Jai I'impression que créer le méme n’ est pas une démarche naturelle).

Tiens, on seretrouve ici avec lanotion de style! Je ne suis pas sure que le créateur de mode soit passe par toutes
ces compréhensions pour arriver a ses fins. Pour moi, la mode est définitivement plus proche de I’ art. Elle se sert
des saisons pour s exprimer.

H.



