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Préambule : Début de l'été à Paris

Dieu que les filles sont jolies, ce matin, à Paris ! Aucun moyen d’échapper à l’attraction, dont
la multiplicité donne le tournis … Mieux vaut s’enfermer que de perdre la tête … Misons que

la langue de Cervantès fait fausse route lorsqu’elle confond l’enfermement avec la maladie …
Il doit bien y avoir un interstice, un enfermement préventif de la enfermidad …

Il faut dire que c’est presque déjà l’été (nous sommes le 14 juin), que c’est même déjà l’été,

abstraction faite du mouvement des planètes qui seul édicte la norme … Tout y est : la
chaleur, œuvrant depuis plusieurs semaines, la visée des vacances d’été, les invitations à dîner
en terrasse à partir de 20h30, les bicyclettes remontant les rues et les trottoirs, et surtout

l’agitation des filles qui viennent de remiser leurs affaires d’hiver pour s’essayer dans leurs
nouvelles tenues légères et se familiariser avec leur nouveau corps porté (comme on dit
l’ombre portée). C’est presque un nouveau corps en effet, et il leur faut réapprendre à

marcher, à bouger, à parler, et à soutenir le regard des hommes.

Je me sens engagé malgré moi dans ce vaste exercice de ré-étalonnage, fasciné et confus,
incapable de discerner le test de réglage, finalisé et clos, de l’entrouverture dialogique d’un

rapport amoureux. Tout cela va trop vite, s’avère immédiatement vain et étourdissant, mais
impossible de se détacher de la scène, de ne pas répéter ce regard concupiscent, de ne pas
guetter du coin de l’œil le regard de la belle (les femmes savent voir sans être vues

regardant), de ne pas s’abrutir et dévaler …

Mieux vaut rentrer et attendre le retour à la normale en feuilletant le journal. Ça passera …

Dérivation 1 : Pas de défilé Balmain cet été

La maison Balmain ne présentera pas, début juillet, de collection haute couture
automne-hiver 2003-2004. La griffe parisienne, créée en 1945, évoque « la conjoncture

internationale », mais précise que son activité couture n’est pas remise en cause. Elle
sera présente dès janvier avec la collection printemps-été 2004, a-t-elle affirmé.



Balmain a également mis fin au contrat de son directeur artistique Laurent Mercier, 38

ans, nommé en novembre 2002 à ce poste, où il avait pris la succession d’Oscar de la

Renta. Il a été le créateur attitré de plusieurs stars de la chanson dont Lenny Kravitz,
Vanessa Paradis, Nina Hagen ou Sylvie Vartan. Ancien élève de l’école Berçot de Paris,
M. Mercier a été notamment assistant de Jean-Paul Gaultier. Un nouveau directeur

artistique sera nommé dans la première quinzaine de juillet, a indiqué la maison
Balmain à l’AFP.

Pas de défilé Balmain cet été (Le Monde du samedi 14 juin 2003, page 21)

Les maisons de haute couture, les défilés de mannequins, les griffes de collections
vestimentaires, la Mode …

C’est vrai, j’oubliais de dire que toutes ces filles dans la rue (décidément, elles occupent
encore mon esprit) qui paraissent mettre au point des dispositifs de séduction, disposent avec
la Mode d’un formidable support. Elles semblent puiser là des pulsations, des incitations à la

fois ouvertes et restreintes, des inspirations, un rythme, des exigences qu’elles vont travailler,
filtrer, s’approprier (il n’y a qu’à voir le travail que font les jeunes filles des rives de la
Méditerranée avec la passagietta, avec quel sérieux et régularité elles pratiquent cette mise en

scène quotidienne de la posture de séduction, tirant profit de chaque répétition pour mesurer
leur attraction différentielle, changeant de variable pour d’intuitives études d’impact, adaptant
leur gestuelle pour optimiser leurs effets, synchronisant leur conduite sous l’effet des
mystérieux édits de la Mode, qui prescrivent leur conduite sans négliger de s’arrimer aux

atouts singuliers de chacune …).

Mais qui fait la Mode ? La maison Balmain et ses concurrentes ? Laurent Mercier et son futur
remplaçant ? Vanessa Paradis et Sylvie Vartan ? Les clientes des boutiques de vêtements ?

Comment fonctionne la Mode, à la fois récurrente et permanente, arraisonnée par les saisons
mais prétendant se substituer aux planètes pour les décider ? Comment procède-t-elle pour
dédaigner tant de paramètres qui pourtant devraient la déterminer, et finalement les réduire en

esclavage ? En quoi la Mode est-elle l’alliée infaillible des séductrices ?

Il faudrait enquêter de ce côté-là … Et peut-être parvenir ainsi à percer le secret que les filles
s’échangent en chuchotant à travers les rues de Paris …

Dérivation 2 : Nada es lo mismo

Pour l’heure, laissant Le Monde se souvenir et porter seul ma promesse d’investigation autour
de la Mode, je tombe sur un poème, là sur le piano, que je me suis promis d’apprendre par

cœur pour le plaisir de le gueuler ensuite (au sens de Flaubert) sur tous les tons, de faire rouler
les « r » et tremper les « ll », de varier la vitesse d’élocution pour observer comment la
prosodie et le sens s’en trouvent déplacés …

C’est un poème en espagnol d’un auteur natif des Asturies, Angel González, et qui a vécu
longtemps aux Etats-Unis, ayant fui la Guerre civile de 1936 (tiens ça aussi, il faudrait pouvoir



en parler un jour, de la position – im-posture ? – française pendant la guerre d’Espagne). Le
texte s’intitule Nada es lo mismo, qu’on pourraît peut-être traduire par “rien n’est jamais

pareil”, ou de façon plus allusive aux présocratiques et à Héraclite “le même n’existe pas”.

La lágrima fue dicha.

Olvidemos

el llanto
y empecemos de nuevo,
con paciencia,

observando a las cosas
hasta hallar la menuda diferencia
que las separa
de su entidad de ayer

y que define
el transcurso del tiempo y su eficacia.

¿A qué llorar por el caído
fruto,

por el fracaso
de ese deseo hondo,
compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,
de haber vertido lágrimas,
silencio y sonreíd:

nada es lo mismo.

Habrá palabras nuevas para la nueva
historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea

tarde.

La larme fut dite.

Oublions

les pleurs
et commençons de nouveau,
avec patience,

observant les choses
jusqu'à découvrir la moindre différence
qui les sépare
de leur entité d'hier

et qui définit
le cours du temps et son efficacité.

Pourquoi pleurer le fruit
tombé,

l'échec
de ce désir profond,
dense comme un grain de semence ?

Il n'est pas bon de répéter ce qui fut dit.
Après avoir parlé,
après avoir versé des larmes,
silence, souriez :

rien n'est jamais pareil.

Il y aura des paroles neuves pour la
nouvelle histoire
et il est nécessaire de les trouver sans

tarder.

(traduction sauvage Rousseaux)

J’aime qu’on essaie d’éloigner le même du noyau originaire pour faire place première à
l’expérience singulière. Car c’est bien à cela que nous invite le maître de cérémonie lorsqu’il
nous enjoint de sécher ces larmes, versées en situation douloureusement éprouvée, pour

réexaminer la situation : savoir tirer parti du temps et profiter de son efficacité, de sa faculté à
entraîner le changement dans son cours. S’en remettre au différent est toujours à portée du
regard et de la main, il suffit de se souvenir que le même est pur artifice, pure construction, et

faire ainsi lâcher prise aux idées et aux concepts qui hypostasient la situation en la
surdéterminant.

J’aime aussi cette intrication entre la synthèse et l’analyse, qui donne aux impasses de la

première de renoncer au profit d’une reconstitution confiante, d’une réactualisation du réel
ouverte par le temps, dépouillé au passage de ses habits d’apparat et de son primat sur
l’expérience : le temps n’est plus condition de possibilité de l’expérience en un sens théorique



comme chez Kant; il vient pratiquement à notre secours lorsque le même fait montre d’une
hégémonie trop catégorique.

J’aime encore cette simplicité paradoxale avec laquelle est traitée la répétition : car si rien
n’est jamais pareil, comment pourrait-on, en répétant « lo que está dicho », faire autre chose
que le dire de nouveau, ces mêmes paroles devenant alors paroles neuves, au sens des

« palabras nuevas » du poème ? Mais peu importent au poète ces possibles élucubrations, qui
préfère révéler une solution silencieuse, souriante et apodictique : « silencio y sonreíd: nada es
lo mismo ».

Car c’est bien une idée qui finalement triomphe, affranchie du temps par essence, celle que le
temps ne pourra jamais faire que le changement s’arrête, que le même se glisse
subrepticement jusque dans le noyau originaire.

Le temps a certes sa productivité … Mais c’est seulement en limite, par différenciation, qu’il
permet à l’expérience singulière de détourer du même : sous condition du différent (qu’on
pourrait aussi écrire ici à la Lyotard « différend »), qui lui confère efficacité. S’il conserve son

seul privilège non usurpé, celui d’être l’opérateur efficace du changement, le temps est
renvoyé à son impuissance à changer le changement en même. Il est vaincu, chez Angel
González, par l’idée de la possibilité permanente du réexamen.

C’est comme s'il n’était mobilisé que pour construire des notions qui s’en affranchissent
bientôt, à vivre dans la passion de leur validité (le fruit destiné à fructifier), mais qu’il faut
impérativement laisser aussitôt qu’elles conduisent au bruit et aux larmes. Ainsi le temps est-
il réduit à ne pouvoir être que l’éternel et vain contestataire du changement … La mort

constatée du fruit tombé n’est pas la fin du monde.

Dérivation 3 : Si le monde se renouvelait éternellement …

Tout de même, comment le temps s’y prendrait-il pour contester le changement, s'il lui venait

cette étrange fantaisie ? Quelle figure complice pourrait-il bien inventer pour accroître son
efficacité jusqu’aux pleins pouvoirs ?

Il pourrait viser son repli dans la figure de l’Eternel retour,  qui le verrait triompher dans sa

prétention à fixer l’immuable, modulo la répétition d’un épisode. L’Eternel retour, en tant
qu’il parviendrait à contraindre le changement à un repli sur lui-même, aurait ainsi la
puissance de l’annihiler, en l’engageant au second degré dans un cercle vertueux irrévocable.

Ainsi le temps serait-il rendu maître absolu du changement, l’engendrant par simple
jaillissement et pouvant a volo le nouer sur lui-même jusqu’à en inhiber toute manifestation.

Que dis-je ! La figure de l’Eternel retour n’exige nullement la répétition d’un même épisode

pour pouvoir opérer; on saura toujours exhiber une raison, une occurrence ou une scansion, un
rythme et un germe déployé : un rapport construit toujours les éléments qui s'y rapportent,
pourvu qu’on l’analyse. Ainsi pourra-t-on prétendre reconnaître la figure de l’Eternel retour

derrière la séquence d’un même se répétant sans cesse, mais aussi derrière un déploiement
plus luxuriant, pourvu qu’on en exhibe a posteriori l’équation cachée.



Car s’il est impossible de concevoir un rapport ondulatoire, il est toujours possible d’analyser
un rapport donné (comme non ondulatoire); l’effort des sciences positives est d’ailleurs

entièrement tourné vers cet objectif depuis bien longtemps. Et les méthodes affluent.

Si la figure de l’Eternel retour ouvre au même, c'est parce qu'elle le suppose déjà. Et
Nietzsche, un de ses plus ardents promoteurs ne s’y trompe pas lorsqu’il cherche à prouver la

nécessité de cette figure : il procède à une démonstration par l’absurde (La volonté de
puissance, § 322), qui lui évite de décrire son objet de l’intérieur :

« Si le monde se renouvelait éternellement, on supposerait qu’il est un être miraculeux,
divinement libre de créer toujours de son fonds. Le renouvellement perpétuel suppose
que la force grandisse d’elle-même par un libre choix, qu’elle ait non seulement

l’intention, mais les moyens de se garder de toute répétition, de toute rechute dans une
forme ancienne, donc qu’elle puisse à tout instant contrôler chacun de ses mouvements
pour éviter cette répétition – ou encore qu’elle soit incapable de revenir à la même

position : cela revient à dire que la masse de cette force ne serait rien de constant, pas
plus que les qualités de cette force. Il nous est absolument impossible de concevoir une
force instable, ondulatoire. »

Je pense pour ma part que la figure de l’Eternel retour nous leurre lorsqu’elle prétend
circonscrire ou clore le changement dans une maîtrise. Je la vois davantage comme une figure
stratégique de gestion ou de commandement, une fiction opérationnelle qui fournit, à

condition d’y adhérer dogmatiquement, le fond indispensable à toute économie, à toute
pédagogie et à toute morale.

Pour moi, c’est le vécu de répétition (ou l'exhibition d'un rapport éprouvé) qui crée le même

ainsi que l’épisode, et pas l'inverse, contrairement à une croyance tacite et naïve. Qu’on pense
seulement au cas de la reconstitution judiciaire, dans laquelle on fait jouer à l'accusé (présumé
innocent) le rôle du coupable. Sait-il seulement lui-même s'il est le coupable ? N'est-il même

que le coupable ? S'en souvient-il ? Aujourd'hui de toute façon, il est différent d'hier … La
question de sa culpabilité est pour lui une question seconde, sous condition de la mémoire et
de la morale. Mais le problème juridique de la culpabilité sera bientôt tranché, révélé à travers

la gestuelle dictée par le rôle : selon que le corps répète l'épisode ou le visite pour la première
fois, le même jaillira ou non, accusant ou disculpant l'accusé.

Lorsque le corps propre répète, le même de l'accusé et du coupable s'en trouve prouvé, aux

yeux même du répétant qui se retrouve comme arraisonné à son propre corps. Le corps
défendant a un contraire, le corps accusant.

Ce qui est étrange, c'est qu'alors que rien n'est jamais pareil, rien aux yeux du juge ne peut

commuer en innocence retrouvée le fait d'avoir été coupable. Et l'accusé doit vivre son
inculpation de l'intérieur pour se convaincre que la justice des hommes ne fonctionne pas
comme les choses humaines ordinaires. Être rassasié ne signifie nullement qu'on soit

définitivement à l'abri de la faim (le temps transformera vite la satiété en faim, comme en



témoigne Knut Hamsun dans son inoubliable Faim), mais être coupable de quelque chose
signifie qu'on le restera quoi qu'il arrive, jusqu'à la peine purgée après qu'elle ait été

prononcée lors du jugement.

Car si je suis juridiquement coupable, la reconstitution me conduira à répéter, et donc à signer
infailliblement le même de la scène reconstituée avec la scène criminelle. Il s'agit en premier

lieu que le coupable reconnaisse sa culpabilité, en un sens banal et non moral cette fois : il
doit être convaincu, et donc révéler spontanément au monde, qu'il y a bien unité de personne
(et donc de responsabilité) entre l'acteur effectif de l'époque et lui-même aujourd'hui.

Ainsi, le principe de responsabilité exige le dogme du même pour pouvoir s'exercer. L’Eternel
retour de la subjectivité origine la morale … et alimente la guillotine. Au fond, la justice des
hommes est fondée sur une fiction temporelle, celle de l'intemporalité de la culpabilité, qui

ressortirait exclusivement et définitivement d'une logique formelle inconditionnée par le
temps.

Pour bien faire et ne pas brusquer les choses, il faudrait examiner de plus près les différentes

figures que peut prendre le temps, en s’enchevêtrant, pour servir des fictions
opérationnelles …

Il me vient une idée à ce propos, en ces lendemains de Pentecôte … Celle de rendre visite à

un haut lieu d’habitation de l’Eternel retour comme fiction productive : la liturgie chrétienne,
telle qu’elle a été imaginée au fil des Conciles et telle qu’elle opère aujourd’hui dans le rituel
catholique romain.

Dérivation 4 : L’anniversaire du Soleil Invaincu

Henri-Irénée Marrou, dans son ouvrage L’Eglise de l’Antiquité tardive (303-604), évoque en
ces termes la question de la liturgie et des sacrements chrétiens à la fin du IVème siècle :

« La vie religieuse du chrétien a pour centre la participation au culte officiel, à la
liturgie, au sacrifice eucharistique. Liturgie devenue presque partout quotidienne,
célébrée avec plus de solennité le dimanche (en Egypte, le samedi et le dimanche) et

aux jours de fête. L’année ecclésiastique commence à prendre forme, le temporal
s’organisant autour de deux pôles.

Le premier est bien entendu Pâques (Orient grec et Occident latin n’en calculent pas

encore la date d’après le même comput), la fête des fêtes se prolongeant d’un côté en
direction de la Pentecôte, préparée d’autre part par un temps de pénitence, le carême;
c’est au cours du IVème siècle que la discipline s’est précisée au sujet de celui-ci, avec

des variantes régionales, notamment dans la durée du jeûne.

Le second pôle, celui des fêtes d’hiver consacrées au mystère de l’Incarnation, a une
origine plus complexe. Les églises d’Orient avaient fixé au 6 janvier une fête en quelque

sorte idéologique célébrant l’apparition, la manifestation de Dieu sur la terre, Epiphanie,
Théophanie; la commémoration de la Nativité au 25 décembre apparaît à Rome quelque



temps avant 336 : il semble bien que le christianisme triomphant se soit annexé, en lui
imposant une signification nouvelle, la fête païenne de l’anniversaire du Soleil Invaincu

dont l’empereur Aurélien en 274 avait cherché à faire la religion commune de l’Empire.
Vers la fin du IVème siècle les diverses églises s’empruntèrent mutuellement leurs fêtes
qui se juxtaposèrent ainsi dans leurs calendriers. »

Fut-ce pendant le concile d’Arles (314), le concile de Nicée (325), celui de Constantinople
(381) ou de Vatican (386), d’Hippone (393) ou de Carthage (397), voire de Chalcédoine (451) ?

Qui donc a eu l’idée géniale (peut-être y avait-on pensé bien avant la chrétienté) de replier la
vie d’un homme sur le cercle de l’année solaire, pour en faire une année liturgique à la gloire
exclusive de cet homme ?

Qui a pensé à indexer l’année solaire par les anniversaires des événements clés de la vie d’un
homme, de façon à lier inextricablement le temps sidéral à celui de la commémoration ? Le
cycle des saisons se fait alors moteur de la célébration, et rythme la scansion. Petit à petit, au

fil des coïncidences, la vie religieuse vient surdéterminer le cycle solaire, sans jamais pour
autant l’évacuer : il est épousé.

Imagine-t-on un cycle liturgique chrétien qui durerait aussi longtemps que la vie du Christ

elle-même ? Imagine-t-on un cycle liturgique qui ne cadre pas avec le cycle solaire ? Oui, les
Musulmans ont une liturgie lunaire, mais l’année temporelle est ici tout entière lunaire … Il
serait absurde de ne pas prendre les astres à témoin.

Je donnerais cher pour savoir comment on s’est organisé au fil des Conciles pour résoudre les

mille problèmes techniques et mnémotechniques qui découlent de l’invention du cycle
liturgique par repli de la vie chronologique de Jésus sur une année solaire. Car la chose ne va
pas de soi ! Loin s’en faut …

Imaginons un peu l’espace des contraintes, et jouons à les résoudre par propagation, un peu
comme on programmerait un système informatisé d’ordonnancement, de planification ou
d’allocation de ressources.

Nativité

Épiphanie

Baptême Résurrection

Crucifixion Ascension

Pentecôte

Annonciation AssomptionCène

Figure 1: La vie chronologique de Jésus (en traits gras, plein ou pointillé) et les événements qui la ponctuent

1° D’abord il est préférable que les deux épisodes adhérents aux deux pôles principaux que
sont Pâques et la Nativité ne se chevauchent pas (j’appelle épisode la durée qui enveloppe

une série chronologique d’événements se déroulant dans la cohérence d’une certaine



logique – biologique, topologique, apostolique ou prophétique) : imagine t-on célébrer
Noël entre la Crucifixion et la Résurrection ?

2° Ainsi, il est pédagogiquement pertinent de regrouper tout ce qui peut l’être autour de ces
deux pôles, la proximité chronologique renforçant le sentiment épisodique et soulignant le
caractère nécessaire de la succession. Par exemple, la célébration du Baptême du Christ par

Jean le Baptiste (qui a lieu comme on sait alors que Jésus était adulte), est judicieusement
rapprochée de sa naissance et fêtée le dimanche suivant l’Epiphanie, afin de dégager un
épisode de croissance spirituelle du futur prophète.

3° Ainsi il est mnémotechniquement judicieux que la myriade d’événements d'importance non
primordiale qui consolident le cycle liturgique se trouvent positionnés de manière à ne pas
perturber la représentation d’une vie entière vécue en un an, sur un mode accéléré.

Imaginez vous célébrer l’Assomption (la Dormition de Marie a été instaurée le 15/08 par
l'empereur Maurice dès l'Antiquité) quelques jours avant la Crucifixion, scène
abondamment décrite ou représentée en présence de Marie pleurant la mort de son fils ?

4° Enfin il faut faire place convenable aux cas particuliers. En examinant le calendrier
liturgique de l’Eglise catholique romaine, j’ai d’abord été surpris d’y trouver
l’Annonciation le 25 mars, date très proche de Pâques et qui risque de prêter à confusion et

de nuire à la lisibilité de l’espace bipolaire. Mais où avais-je la tête ? Un rapide calcul
montre que le 25 mars a lieu neuf mois avant le 25 décembre … Le dogme de l’Immaculée
Conception (aujourd'hui fêté le 8 décembre, juste avant Noël) étant très tardif, rien ne
permettait à l’Eglise de l’Antiquité d’éviter de devoir rattacher biologiquement l’annonce

faite à Marie par l’Ange Gabriel, précédant canoniquement la naissance des neufs mois de
rigueur, à l’épisode de la Nativité.

Reste que cet événement est le seul qui chevauche le cercle liturgique, et qu’il faut

comprendre comme ayant lieu l’année précédente. Pour le traiter en toute rigueur, il eut
fallu étendre le cycle liturgique à deux ans, ce qui bien entendu en aurait rompu toute la
puissance.

Nativité
Epiphanie

Baptême

Résurrection

Crucifixion

Ascension
Pentecôte

Annonciation

Assomption
Cène

Figure 2: Le cycle liturgique catholique romain et les principaux  événements qui le ponctuent



5° Il faut encore remarquer que l’origine du récit (la Nativité, passage par le

recommencement du cycle narratif) est distincte de l’origine de la foi chrétienne (la
Résurrection, source originaire de la croyance dans le Messie rédempteur). Chacun des
pôles peut ainsi jouer à sa façon le rôle d'un point de passage par zéro du temps circulaire.

Le cycle liturgique du rite catholique romain vient surdéterminer le mouvement sidéral qui lui
manquait, une fois la journée repérée par le sacrifice eucharistique de la messe et le temps de
vie du croyant marqué par les sacrements : celui de l’année solaire. Une représentation de la

vie de Jésus en modèle réduit et vécue sur un mode accéléré en une année est conçue, qui
permet de répéter les célébrations au rythme des saisons.

Allier la ronde des saisons à la célébration de la vie d'un homme est une trouvaille géniale,

une fiction qui démultiplie judicieusement la portée commémorative.

Le corrélat de l’Eternel retour de la célébration rituelle consiste en une imprégnation de la vie
de Jésus dans la propre vie du pratiquant, qui pourra d’autant mieux développer la sensation

d’être accompagné par (ou d’accompagner) le Christ et ainsi s’identifier à lui : croissance de
la vie spirituelle, acceptation du Mystère du trépas et espérance dans la vie éternelle à venir.

Dérivation 5 : Le cycle astronomique des saisons

Examinons la chose de plus près : le mouvement des saisons prend sens à partir d'une
direction obligée, portant la plante cultivée de sa germination à sa maturité. Pour le paysan de
nos latitudes tempérées, l'année commence avec l'hiver, car c'est là qu'il jette le blé dans le
sillon. Le cycle des saisons et des cultures donne aussi une image de l'existence humaine, elle-

même soumise à un cours nécessaire. La saison est vécue comme l’époque de l’année
correspondant à la récolte de certains produits ou à des travaux agricoles : vendanges,
moissons, saison des fraises.

Le travail du paysan n'est pas un travail abstrait qu'il pourrait mener à sa guise. Il s'accomplit
en relation étroite avec la nature et, en particulier, avec le cycle des saisons. Chaque saison a
sa spécificité, elle comporte des travaux qui lui sont propres. Et chaque saison existe dans une

continuité, elle prépare la saison qui la suit. Les espèces végétales que cultive le paysan
suivent un cours de naissance, croissance, maturation en accord avec les saisons.



Printemps
de la vie

Été de la vie

Hiver de
la vie

Automne
de la vie

Figure 3: Le cycle des saisons et des âges de l'homme

Métaphoriquement, on peut également se figurer les quatre saisons de la vie, printemps, été
automne, hiver, comme caractérisant les âges de l'homme cheminant vers son ultime
destination. Et la saison (astronomique) n’est pas toujours en correspondance avec la saison

(de la vie) : la situation est même de ce fait toujours bidimensionnelle; une femme âgée au
printemps, un jeune homme en hiver … On peut représenter circulairement ces deux
dimensions par une petite roue (l’année des saisons) engrenée dans la grande roue de la vie de
la personne.

Nous habitons une planète d’un système solaire, la Terre. La période du mouvement de
rotation de la Terre autour du Soleil est d’une année. La division de l’année en saisons résulte
de l’inclinaison constante de l’axe de rotation de la Terre par rapport à la perpendiculaire du

plan de son orbite autour du Soleil (23°26’). Comme l’axe des pôles garde une direction fixe
dans l’espace, c’est tantôt le pôle Nord, tantôt le pôle Sud qui est éclairé par le Soleil, et la
durée du jour aux différents points du globe varie au cours de l’année.

Le phénomène des saisons est commun à toutes les planètes dont l’axe de rotation n’est pas
perpendiculaire au plan de l’orbite. Une saison est une des quatre parties en lesquelles l’année
se trouve divisée par les équinoxes et les solstices. La Terre ne se déplaçant pas à une vitesse

constante sur son orbite parce que celle-ci est elliptique, il en résulte une légère inégalité dans
la durée des saisons, et de faibles variations séculaires.

Ainsi, bien que la variabilité du temps météorologique soit évidente à l’échelle d'un jour

(cycle diurne/nocturne, variations de température pendant la journée), il est incontestable que
des tendances lourdes soient, en un lieu donné, caractéristiques de l’époque de l’année. Par
commodité, on convient que les conditions climatiques restent à peu près constantes, à un

endroit donné, pendant une saison donnée. C’est pourquoi on peut se plaindre avec quelque
légitimité lorsque le temps météorologique n’est pas un « temps de saison ».

Nous vivons le mouvement de la Terre par le biais du cycle de variation d'ensoleillement

journalier et de ses tendances lourdes saisonnières. Les années se succèdent ainsi dans le cycle
des saisons, plus ou moins contrastées au plan du climat.



L’hiver, il fait froid, il est bon de sentir le poids de vêtements protecteurs, long manteau
soyeux de couleurs sombre, pour capter la lumière rasante de l’hiver.

Un modèle en couches de recouvrement et d’englobement s'annonce : cohérence intra-couche
(le manteau, les gants et le parapluie), cohérence inter couches (plusieurs couches de vêtement
sont nécessaires pour permettre une adaptation aux niveaux d’intériorité : l’extérieur,

l’intérieur mal chauffé, l’intérieur chauffé; une cohérence entre ces niveaux s'impose, mais
aussi une harmonie des textures, des couleurs, des matières, des dimensions, en un mot des
styles vestimentaires).

Sous les latitudes contrastées, les saisons prescrivent le modèle (nombre de couches,
dimensionnement des couches). Et puis le manteau est sombre car il est cher, donc on n’en
achète qu'un, et il doit être générique, être cohérent avec de nombreuses couches inférieures,

donc sombre. Et puis l'usure de l'étoffe … L'ensemble de ces considérations permettrait
d'élaborer des modèles de la Mode tels ceux que Roland Barthes propose dans son Système de
la mode.

Je me demande si la Mode n’est pas un des artifices les plus astucieux jamais inventés pour
provoquer l’Eternel retour et l’amener à révéler lui-même le secret de sa supercherie, le
contraignant à se déplier sans cesse en épisodes voilés et en cercles vicieux. Mais ça n’est

peut-être qu’une impression : le sentiment confus que la Mode démasque le dogme de
l’Eternel retour, tout embusqué qu’il soit derrière le mouvement cyclique des planètes du
système solaire et la ronde des saisons.

Épilogue : Aujourd'hui à Paris commencent les soldes d'été

Nous sommes maintenant le 25 juin. Onze jours ont passé depuis que la maison Balmain a
décidé de ne pas présenter de collection haute couture automne/hiver cet été. Aujourd'hui
commencent à Paris les soldes d'été, et certaines boutiques de marque ont ouvert leurs portes

dès l'aube, en prévision de la foule des acheteurs.

Sont présentés de nouveaux modèles, au fil des saisons : les soldes pour liquider les stocks de
l’ancien modèle, les défilés et promotions de la nouvelle version du modèle en vigueur. La

Mode doit proposer des solutions vestimentaires adaptées au climat de la saison, typées par
quelque événement singulier. L’été revient sous le signe de …

Virginité éternelle du changement de saison : rupture avec la saison précédente, catégorisation

comme la même que l’année dernière. Mais aussi oubli radical des catégories …

« Cette robe ne m'avantage pas … et de toute façon elle est démodée ». La nouvelle Mode,
c'est se sentir différent(e), s'actualiser …

Ainsi la confusion de la Mode ne tient pas à son statut mais aux limites de notre
mémoire; le nombre des traits de la Mode est élevé, mais pas infini : on pourrait très

bien concevoir une machine à faire la Mode. Naturellement la structure combinatoire de
la Mode est transformée mythiquement en phénomène gracieux, en création intuitive, en



foisonnement irrépressible, donc vital, de formes nouvelles : la Mode, dit-on, a horreur
du système. Une fois de plus, le mythe renverse très précisément le réel : la Mode est un

ordre dont on fait un désordre. Comment s'opère cette conversion du réel en mythe ? Par
la rhétorique de Mode. L'une des fonctions de cette rhétorique est de brouiller le
souvenir des Modes passées, de façon à censurer le nombre et le retour des formes; pour

cela, elle donne sans cesse au signe de Mode l'alibi d'une fonction (ce qui semble
soustraire la Mode à la systématique d'un langage), elle discrédite les termes de la Mode
passée en euphorisant ceux de la Mode présente, elle joue des synonymes en feignant de

les prendre pour des sens différents, elle multiplie les signifiés d'un même signifiant et
les signifiants d'un même signifié. En somme le système est noyé sous la littérature, le
consommateur de Mode plongé dans un désordre qui est bientôt un oubli, puisqu'il lui

fait voir l'actuel sous les espèces d'un nouveau absolu. (d'après Roland Barthes)

La ronde des saisons fait figure de défilé. Cet été n’est pas un été de plus, c’est l’été qui

revient à nouveau, c’est le nouvel été, le renouveau de l’été. On ne compte pas les étés. Il n’y
a pas vraiment de répétition, car la mémoire peine à constituer du même : l’arrivée de l’été est
un phénomène singulier, et si l’on se souvient qu’il y eut d’autres étés, on ne peut pas se

souvenir vraiment de l’été lorsqu’on est en hiver, pas plus qu’on ne se souvient vraiment de la
satiété lorsqu’on est mordu par la faim, ou du froid lorsqu’on a trop chaud.

Toute Mode nouvelle est refus d'hériter, subversion contre l'oppression de la Mode

ancienne; cette Mode refuse dogmatiquement la Mode qui l'a précédée, c'est-à-dire son
propre passé. La Mode se vit elle-même comme un Droit, le droit naturel du présent sur
le passé; définie par son infidélité à elle-même, la Mode vit cependant dans un monde

qu'elle veut et voit idéalement stable, tout pénétré de regards conformistes. La
rhétorique, et singulièrement la rationalisation du signe, permet de résoudre cette
contradiction : c'est parce que le présent vindicatif qui la définit est à peine tenable,

futile, difficilement avouable, que la Mode s'emploie à élaborer une temporalité fictive
d'apparence plus dialectique, et qui comporte un ordre, une tenue, une maturité,
empiriques au niveau des fonctions, institutionnels au niveau de la Loi, organiques au

niveau du fait; l'agressivité de la Mode, dont le rythme est celui-là même des vendettas,
se trouve ainsi désarmée par une image plus patiente du temps; dans ce présent absolu,
dogmatique, vengeur, où la Mode parle, le système rhétorique dispose des raisons qui

semblent la rattacher à un temps plus souple, plus lointain, et qui sont la politesse ou le
regret du meurtre qu'elle commet sur son propre passé, comme si elle entendait
vaguement cette voix possessive de l'année morte qui lui dit : hier j'étais ce que tu es,

demain tu seras ce que je suis. (d'après Roland Barthes)

Il faut coller à l’été comme on colle à l’instant présent pour effacer le temps, ne pas le

compter comme un été supplémentaire, ainsi qu'on doit compter les allers-retours dans la



piscine municipale pour pouvoir maîtriser la distance parcourue en absence d’un but concret
qui marquerait la fin de la traversée.

La Mode propose ainsi ce paradoxe précieux d'un système sémantique dont la seule fin
est de décevoir (au sens étymologique de déprendre) le sens qu'il élabore

luxueusement : le système abandonne alors le sens sans cependant rien céder du
spectacle même de la signification. Cette activité réflexive a un modèle mental : la
logique formelle. Comme la logique, la Mode est définie par la variation infinie d'une

même tautologie; comme la logique, la Mode cherche des équivalences, des validités,
non des vérités; comme la logique enfin, la Mode est dénuée de contenu, mais non pas
de sens. Sorte de machine à entretenir le sens sans jamais le fixer, elle est sans cesse un

sens déçu, mais elle est toujours un sens : sans contenu, elle devient alors le spectacle
que les hommes se donnent à eux-mêmes du pouvoir qu'ils ont de faire signifier
l'insignifiant; elle apparaît ainsi alors comme une forme exemplaire de l'acte général de

signification, elle devient le signe du proprement humain. (d'après Roland Barthe)

La Mode vise à séparer le caractère répété de l’été de son caractère singulier. Ce que la Mode

répète avec le retour de l’été, c’est la déclaration de sa singularité : cet été n’est pas un été
comme les autres, c’est l’Été.

Être affamé ou rassasié : ces deux sensations ne sont pas en opposition, elles sont vécues en
alternance, s’excluant l’une l’autre. Mais elles pourraient parfaitement être décrites

positivement pour elles-mêmes et indépendamment, sans qu’on trouve probablement aucun
lien particulier entre les deux descriptions. Les deux vécus ne sont pas opposés; on les oppose
parce qu'ils sont en exclusion mutuelle et que l'on connaît leurs causes : s'alimenter

suffisamment provoquera la satiété mais, pourvu qu'on attende suffisamment, la faim à
nouveau prendra position envahissante.
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Commentaires

Commentaire n°1

La première lecture semble laisser l’impression d’une opposition entre la vie placée dans le mouvement du

temps et les modes comme phénomène plus ou moins volontaire de stabilisation.

Mais je pense qu’il me faut plutôt comprendre qu’il s’agit d’une juxtaposition. L’être (humain) dans une réalité
toujours différente a la faculté de générer des idées. Dans le nécessaire passage par la communication, l’idée se

formalise inévitablement au travers d’un modèle ou d’un plan plus ou moins complexe (du texte, à l’image, au
symbole, à la mode..). La démarche scientifique est la plus révélatrice des aspects positifs (progrès) et
inquiétants de cette transformation.

Deux processus vont alors se conjuguer, de mon point de vue, dans le sens de l’éternel retour et dans sa

dimension voilée.

Le premier est cette aspiration au détachement du temps qui marque l’individu, craintif devant l’échéance portée
par le temps. Ce détachement n’est jamais acquis bien sûr, même au plus fort des certitudes techniques
(relativité …) mais il révèle la force du rêve, de la foi, de l’aspiration vers l’universalité (voire le divin). Les

plans, les textes, les modes, et même les idées ne sont alors que des formes mal abouties, des étapes dans cette
quête, que l’on essaye toujours d’accumuler pour en faire un escalier vers les ambitions humaines (l’étape du
sacré étant révélatrice d’un tel mode opératoire).

Le deuxième est dans la nature même du modèle, qui a transformé l’idée en produit échangeable, sans pouvoir
tout à fait traduire la dimension imaginée que porte singulièrement son origine intellectuelle. Il nous ramène
inexorablement à ses dimensions physiques, aux supports. Il stabilise de fait et non seulement de volonté. La
dimension commerciale est la force du modèle (l’argent, la donnée, l’énergie..).

La nature même de cet intermédiaire répond finalement assez bien à la première aspiration. Il y a complicité pour
entretenir l’ambiguïté permanente entre le progrès comme étape vers l’universalité ou l’éternité, et le refus du
temps qui se réfugie dans l’éternel retour des modes et des modèles.

C’est l’être lui-même qui est porteur de cette ambiguïté, et il n’est pas surprenant que ce soit au travers de sa

dimension féminine , porteuse d’avenir, de naissance et de renaissance, que ces questions se manifestent avec le
plus d’acuité, surtout quand il fait beau et chaud et que le labeur ne distrait plus de tout cela. Sous la pluie, le
besoin d’éternité est moins pressant, et la mode plus grise. Dans les bureaux aussi, quand la population est

surtout masculine. L’uniforme est un code qui tente de jouer de ce pouvoir.

Commentaire n°2

Après avoir lu L'éternel retour voilé, voilà ce que j'en retiens :

Grâce à la lecture du Prologue, je crois comprendre mieux maintenant pourquoi tu plais tant aux femmes : c'est

parce qu'elles te plaisent toutes. Non, pas toutes : les séductrices seulement. Tu regardes celles qui aiment l'être,
et ton regard les convoite, répondant ainsi à leurs attentes : tu es bon public.

Quelles que soient leurs formes : tu es l'homme regardant idéal dans le sens où il semble que tu serais prêt à dire
"peu importe le flacon... pourvu qu'on ait l'ivresse …"; que la femme soit un peu trop enveloppée (au regard des

références de taille actuelles) ou trop maigre ne change rien à ton regard ; du moment qu'elle joue de ce corps
pour plaire, il te plait, car tu es sensible aux courbes, aux mouvements, à la couleur, aux tissus, à la grâce, aux
regards, à la provocation …

Dans le jeu de la séduction, tu réponds toujours présent. Et il est évident que les femmes aiment à se contempler
dans un regard qui les rend belles. C'est la récompense des efforts qu'elles ont fait devant leur glace, chez le
coiffeur.... Tu leur plais car dans tes yeux, elles sont gagnantes. Mais comme tu l'as compris, cela ne veut pas
dire que tu les as "gagnées".

S.



Commentaire n°3

Je n’ai peut-être pas bien compris mais ici, tu compares l’incomparable : « loi physique » et « loi morale ».
(Pourquoi veut-on ou arrive-t-on a créer le même alors que nous-mêmes ne le sommes plus a un instant donne ?

J’ai l’impression que créer le même n’est pas une démarche naturelle).

Tiens, on se retrouve ici avec la notion de style! Je ne suis pas sure que le créateur de mode soit passe par toutes
ces compréhensions pour arriver a ses fins. Pour moi, la mode est définitivement plus proche de l’art. Elle se sert

des saisons pour s’exprimer.

H.


