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Dans l'essai « Vagabonds, pédants ou philistins : choisir en beauté », on sinterroge sur les
étranges effets du voyage sur la conscience humaine, effets qu'on ne peut éprouver qu'avec le
temps lorsgu'on choisit de rester immobile. Ce pouvoir de simulation du temps que Thomas
Mann a voulu voir dans le voyage, ne fonctionne selon lui que sous condition de |'abandon
pronominal, et de |'acceptation d'une condition vagabonde, toujours dangereuse aussi. Il
semble gue cette thése éclaire symétriquement le paradoxe de I'opéra, qui est alafois ce cadre
physique clos et chargé auquel on se rend un peu comme le prisonnier se rend alajustice, et
le lieu ou le drame d'autrui (fictif de surcroit) insiste pour vous concerner. Le spectateur, tout
comme le voyageur, ne peut sSéprouver lui-méme qu'en prenant le risque de se perdre, risque
gue toute propension ala maitrise rend vain. Il sagit de sSen remettre a une extériorité a venir
et resynchronisante, I'arrivée du train ou la fin du spectacle, pour sadonner a |'éclatement du
temps, figuré par le multiple des situations qui engagent. Que peut bien signifier I'interaction
dans cet arriére-plan théorique, pour des sujets toujours dé§a répondants ? Quid de I'idée de
décor, quid des intuitions de Turing sur la constitution d'artéfacts intelligents ?

L'essai « Ce qui est sans personne vaut pour tout le monde » prépare le terrain en questionnant
I'enrélement réciproque de la science et de la politique, les situations politiques ressemblant a
Sy méprendre au glacis vertigineux ou monotone des paysages qui paraissent se dérouler
depuis la fenétre des trains en marche. Mais pourquoi donc préfére t-on d'ordinaire sasseoir
dans le sens de la marche du train ? Parce que dans ce sens-la, notre intérét peut aler se
précisant, le regard qui déja discrimine des objets se voit assister dans I'enquéte par le train
qui sapproche et invite a focaliser. Dans le sens contraire de la marche, aucune investigation
n'est possible, tout choix est d§a invalidé par la dilution dans le tout séloignant. Il y afort a
parier qu'Hans Castorp, ce jeune héros de « La montagne magique » de Thomas Mann, qui
quitte Hambourg en train pour se rendre au chevet de son cousin retiré au sanatorium de
Davos, singtalle d'abord au hasard dans son compartiment, et qu'il choisit par la suite une
place proche de lafenétre, dans le sens de la marche.



A° Cequi est sans personne vaut pour tout le monde

Dans Le Monde diplomatique de septembre 2000 Jacques Testart, directeur de recherche a
I''INSERM et président de la Commission francaise du développement durable, a publié un long
article intitulé « Les experts, la science et la loi ». A partir d'une critique des usages du
principe de précaution adopté par la loi Barnier de 1995, |'auteur fait des propositions de
nature politique, tout en ayant soin de ne pas sexclure de la communauté scientifique.

Quand le principe de précaution stipule que « I'absence de certitude ne doit pas retarder
I'adoption de mesures effectives et proportionnées pour prévenir des dommages graves et
irréversibles », Jacques Testart remarque que I'usage en consacre une conception réduite selon
laquelle la décision politique est fondée sur |'avis d'experts scientifiques chargés d'apprécier
les risques d'une nouvelle technologie, la démarche évincant les citoyens du processus
décisionnaire. Et Testart de prétendre que cette réduction, si elle est admissible en régime
permanent (Sagissant de décisions classiques), devient indéfendable dés que I'environnement
ou l'espéce humaine est en jeu, les scientifiques ne pouvant mesurer l'impact de leur
recommandation ailleurs que dans un monde idéal, loin des incertitudes qu'introduisent les
actions des hommes.

Selon Jacques Testart, I'hégémonie du discours scientifique dans la construction de la décision
politique conduit a abandonner le principe de responsabilité cher a Hans Jonas et a renoncer
ains alapossibilité de se détourner d'un projet pour des raisons morales.

Comme antidote a cette tendance lourde et jugée facheuse, Testart propose la mobilisation ad
hoc de savoir profane et la participation directe de citoyens volontaires tirés au sort et réputés
candides et indépendants, un peu a I'image des jurés dans le domaine judiciaire. Le comité
consultatif ainsi constitué construirait un avis en consultant a son aise toutes les parties (sans
restriction aux experts scientifiques), engageant I'intuition, le bon sens, mais aussi |'esthétique
et la sentimentalité de ses membres.

Il'y adel'impossible...

Uexkiill, dans son ouvrage Mondes animaux et mondes humains, introduit la notion d'entour
(Umwelt) pour désigner le monde percu et vécu en tant qu'il est interprété, laissant a Frangois
Rastier le soin de distinguer trois différentes zones de |'entour : une zone identitaire, une zone
proximale et une zone distale.

Si pour un amant la frustration de la présence « en chair et en os » de I'étre aimé, lorsque
mangue la coincidence proximale des corps, est vécue poétiqguement comme absence, il
faudrait sans doute, en accord avec la notion d'entour, requalifier ce vécu comme présence
distale, pour rendre compte que I'étre aimé est présent en esprit mais absent de I'entour
proximal. Selon Rastier en effet, le propre de I'entour humain est son extension a la zone
distale, caractérisée par I'imaginaire.



[l n'en demeure pas moins que la zone distale peut quelquefois fonctionner comme miroir aux
alouettes : le fait d'aprésenter la zone distale de I'entour peut laisser croire a la présence
virtuelle du réveur la-bas, présence a laquelle il ne manquerait somme toute que I'actualité. Et
nos amants séparés ne sy trompent pas, qui font I'expérience que leur présence la-bas est
seulement possible et soumise comme telle a des conditions de possibilité et des contraintes
de réalisation (ne serait-ce que l'incompossibilité pour des « impénétrables » a étre situés au
méme lieu).

D'ou un premier principe de réalité, dga énoncé par Lacan : il y a de I'impossible. Et nous
précisons: il y ade l'impossible, vécu comme frustration, signant le caractere d'étrangeté de la
zone distale de I'entour.

Si le premier principe de réalité n‘'opére pas dans le réve ou le réve éveillé, c'est précisément
gue la zone identitaire se déploie alors jusque dans la zone distale pour l'investir, donnant a
éprouver le virtuel comme actualité, mettant le réel hors circuit et suspendant du méme coup
lafrustration.

Il'yadel'indicible ...

« Ou suisje ? », questionne celui qui revient a lui aprés un évanouissement ou un sommeil
perturbé. C'est le repli de la zone identitaire au périmeétre du corps propre, certes mobile mais
toujours situé, qui atteste le retour opérant et douloureux du principe de réalité.

Essayez donc d'exprimer avec des mots ce que vous éprouvez a l'instant ou vous prenez
conscience de vous éveiller. C'est un exercice fantastique, en limite existentielle. A Iui seul, il
dit bien que I'essentiel est inexprimable.

En effet, comment décrire ce qui est définitivement singulier ? Tout dire est description, donc
déplacement plutét que circonscription. Le singulier, par essence, ne se laisse pas
reconnaitre : toute catégorisation signifie une désingularisation, qui ne peut donc que déplacer
la vie en singularité de la conscience. C'est pourquoi le commentaire est un genre si différent
de la création : en désignant une origine, on sefforce de suspendre la question a jamais
ouverte del'indicible.

D'ou un deuxiéme principe de réalité, dé§a énoncé par Wittgenstein a la fin du Tractatus
logico-philosophicus: il y adel'indicible.

[l'yadel'illusion ...

Mais déja « Ou suisje ? », comme question adressée, dit I'effort aporétique pour sortir du
cantonnement de la vie en singularité propre a la conscience, originairement a |'étroit dans la
sphere identitaire de I'entour. Un proces en singularisation ne peut que se manifester sans se
révéler a lui-méme. Ainsi la manifestation est-elle a jamais impuissante a exprimer de quoi
elle est la manifestation.

Il sagit alors denrdler I'émergence des manifestations dans une activité infinie alant se
déployant pour engendrer des formes éventuellement concurrentes, mais toujours croissant et



se multipliant. L'idéal est d'originer I'activité sur un principe de génération formelle qui fera
également fonction de principe de différenciation.

L'application d'un tel principe génétique constitue un attracteur de manifestations et engendre
des formes corrélatives a l'infini, alant se différenciant. Et rien ne permettrait d'établir
définitivement que I'ordre formel ainsi engendré ne dit rien de la nature de ce qu'il manifeste.

D'ou un troisiéme principe de réalité, pointé par Marcel Conche lorsgu'il sexclame « Que
peut I'infini du nombre contre I'infini qualitatif du sansissue ? »: il y a place pour I'illusion.

La culture nomme le paysage différencié de ces dispositifs d'arraisonnement de la
manifestation au format d'activités ellesmémes différentielles, infinies et normatives, qui
instituent |'arriere-plan du sens.

Pour sen passer, la science a besoin de tout le monde ...

Examinons un dire comme celui-ci : « Je pourrais ne pas étre ici ». Ce dire ne se contente pas
d'affirmer la potentialité d'étre la-bas, dans certaines circonstances a venir, ni d'affirmer
I'actualité distale d'une existence la-bas, ailleurs, ni encore d'affirmer la possibilité révolue
d'une orientation versun ailleurs.

Ce que vise ce dire, c'est I'affirmation qu'ici existerait sans le disant. Il sagit de signifier la
contingence définitive de la présence en affiliant son essence a une coincidence ou a un
arbitraire. En toile de fond apparait une situation particuliere (abstraction faite de la présence),
d'autant plus générale qu'elle se donne comme indifférente ala présence, et qui entend réduire
lavie singuliére de la conscience qui |'éprouve.

Cest a@ins que sont constituées les situations, comme modeles abstraits : toute situation
particuliere se donne en rapport hiérarchique a une situation plus générale. Lerédl, c'est ce qui
reste et qui fait souche, ce qui est indifférent a ma présence et résistant a mon absence.

Les situations sont constituées comme toiles de fond du singulier qu'elles sont congues pour
réduire, donnant lieu a une activité autoréférente et infinie de classement hiérarchique.

Le statut contingent de la présence est a la fois origine de la réduction du singulier a une
situation particuliére et moteur de la démarche de classement hiérarchique des situations selon
leur généralité. Ce principe prescrit un mode de déploiement gnoséologique (on peut penser
ici a la définition gu'Aristote donne de la science dans sa Métaphysique : la science est le
discours qui parle des choses en tant qu'elles sont générales et non en tant qu'elles sont
singuliéres).

Comment établir la hiérarchie des situations dans la pratique ? || sagit de venir surprendre a
répétition la situation et d'évaluer ainsi son indifférence récurrente a la présence, en se faisant
préter main-forte par la communauté des alter ego : ce qui est reconnu par tout le monde
comme ne dépendant de personne sera réputé universel.

Remarquons bien qu'il est nécessaire de mobiliser tout le monde, au moins comme expérience
de pensée, pour caractériser |e caractére d'universalité d'une situation.



Il faut redire que I'activité que nous venons de décrire est factice. En effet, elle repose sur
I'assimilation artificielle entre un éprouvé qui engage une aprésentation de la zone distale, qui
existe sous condition d'une identité hic et nunc, et la possibilité de réaliser une présence
proximale a ce que le distal aprésente, qui réside sous des conditions de possibilité d'une tout
autre nature.

Dés lors que la notion de présence apparait qui signe un doute sur la présence essentielle et
sans nom, l'illusion peut fonctionner, et donner naissance a un principe géenétique qui réalise
un programme infini de réduction progressive de l'indicible et de I'impossible.

L 'enrdlement réciproque dela science et dela politique ...

Examinons maintenant un autre dire étrange : « Nous pourrions étre ailleurs ... ». Ce dire
déclare que les ailleurs sont tous virtuellement habités par tout le monde, et que nous avons
un devoir solidaire d'enregistrer ces virtualités comme quasi-actuelles.

Cette attitude, aussi factice que la premiére et reposant cette fois sur une déclaration de
contingence de |'absence, institue cette fois le champ d'action politique, en cherchant aréduire
la singularité par le privé, toujours en rapport ensembliste au public. L'activité politique, elle
auss infinie, vise a éablir des rapports de force sur la base de I'évaluation stratégique du
caractere public d'une situation. Les champs d'action politiques sont également congus comme
arriere-plan du singulier, et mobilisés pour le réduire, de fagon autoréférente.

Cette activité sorigine au méme lieu que la précédente, mais une impulsion originaire la fait
se déployer autrement, engageant d'autres modes d'action (on peut penser a la distinction
dextrogyre vs [évogyre en chimie organique).

Ce qui est prétendu universel, valant sans personne, constitue un excellent candidat pour
valoir pour tout le monde. Ainsi, l'activité politique usera volontiers d'universaux
scientifiques.

Ce qui est prétendu public, valant au pluriel, désigne un lieu de débat et dinvestigation
scientifique prometteur. Aussi I'activité scientifigue logerat-elle volontiers dans les
carrefours d'espaces publics. C'est ainsi que les Nouvelles technologies de I'information et de
la communication sont actuellement désignées aux chercheurs scientifiques comme un espace
de recherche prioritaire.

Ains |'activité scientifique et I'activité politique ont mémes conditions de possibilité, ce qui
eclaire I'imbrication radicale de ces types d'activité : les généralités scientifiques sont des
heuristiques naturelles pour instituer des espaces publics, et les espaces publics sont candidats
naturels a la mobilisation dans I'établissement des normes scientifiques. Rien d'étonnant a
I'enrélement réciproque.

Lesexperts, lascienceet laloi ...

Il est temps de revenir sur les propositions que fait Jacques Testart dans « Les experts, la
science et laloi ». Un certain nombre de remarques Simposent.



1° Le but del'article est politique

Deux régimes politiques sont distingués dans I'analyse : un régime de type « représentation
parlementaire » classique qui fonctionnerait sur un mode nominal en situation (classique) de
recours a des technol ogies maitrisées, et un mode nouveau, réservé aux situations imposant le
recours au principe de précaution, et qui reposerait sur un principe de démocratie directe.

Qui ne voit que la distinction entre ces deux régimes est purement formelle et provisoire, la
différence entre les technologies « a risque » et les technologies « classiques » était davantage
une différence de degré gu'une différence de nature ?

Au fond, Jacques Testart fait des propositions politiques qui visent a |'éablissement d'une
démocratie directe (pilote), et prononcent la possibilité de réviser aterme lerble et la structure
du Parlement, qui serait en quelque sorte déprofessionnalisé. 1l se pourrait au passage que les
partis politiques n'y résistent pas.

2° L'argumentaire développé dans I'article est typiquement scientifique

Au nom d'une analyse scientifique du caractére néfaste de I'hégémonie scientifique, Jacques
Testart parvient a démontrer I'importance de procéder a des aménagements politiques, ce qui
constitue finalement une forme subtile de prescription par la science de la politique.

Et c'est sans doute pourquoi |'auteur veille ane pas tenir des propos sortant du cadre admis par
la communauté scientifique : il sagit tout autant d'une position stratégique que d'une
précaution professionnelle.

Le scientifique dénonce ici I'hégémonie de la science pour finalement prescrire une nouvelle
organisation politique, se rapprochant plus « scientifiquement » de I'idéal démocratique.

3° L'articleillustre a son insu la parenté entre la science et la politique

Le discours de Jacques Testart sappuie implicitement sur la notoriété scientifique et la
puissance évocatrice de sa discipline, la génétique, pour défendre la possibilité d'une
suspension des actions politiques courantes (« Quand les actions des hommes précipitent des
effets irréversibles, on quitte la découverte ou la maitrise pour senferrer dans une possible
dévastation »).

Une politique scientifique rencontre ici une science politique, par le biais d'une polémique
autour de lafigure de I'expert.

L'expert et le savoir profane ...

L'expert est convoqué au lieu de la situation, puis révogqué une fois son expertise rendue.
Ains |'expert est d'abord celui qui vient, et qui endosse un mode de venue sur ordre,
mandatée. Pour le commanditaire d'une expertise, I'expert, a peine acclimaté a la situation
particuliere, délivre son expertise. « C'est donc qu'il savait avant de venir, et ne vient ici que
pour livrer son savoir au plus prés de la situation, au lieu exact du mandat » croira-t-on.



Quand la situation menace d'envahir I'entour proximal méme du commanditaire, la venue de
I'expert réaffirme la solidité du principe d'abstraction radicale de la présence : I'expert vient au
fond témoigner du caractére contingent de sa venue.

Il savait virtuellement discerner cette situation particuliére et la relier au faisceau des
expériences possibles alors méme qu'elle était distale pour lui. L'expert est en position de
témoin, non pas de la situation, mais de I'attitude scientifique. Sa présence, paradoxal ement
requise, est censée en premier lieu réaffirmer la puissance de cette attitude et la vanité de
toutes |es autres.

La présence de |'expert désigne le type d'interprétation qui sera propose.

Comment l'illusion est-elle possible ? L'expert savait-il réellement avant de venir ? Les
experts sont-ils malhonnétes ?

L'expert est convoqué pour une mission d'extrapolation a laquelle il procéde. Il est sous
mandat d'hospitalité, en posture théorique, il saisit la situation par le biais dun arsend
théorique prédéterminé. Il n'‘assume pas sa présence autrement que comme coincidence
professionnelle, et se trouve dégagé de toute responsabilité autre que thématique (on peut
penser au cas limite dAdolf Eichmann, décrit par Hannah Arendt ou présenté par le film « Le
spéciaiste »).

L'expert nous rassure dans la mesure ou, a travers le paradoxe de sa nécessaire présence, il
affirme la filiation commune de nos activités infinies. Le probleme survient quand la présence
de I'expert ne nous rassure plus. Jacques Testart propose alors la formule censée nous sauver :
Nous sommes tous des experts !

M étaphoresde la présence ...

Dans le noyau originaire, il n'y a pas de situation, car il n'y a aucune possibilité de rien mettre
a distance. La situation ne saurait étre qu'instituée, c'est-a-dire artificialisée par le besoin de
dire I'indicible. Et méme la notion limite de situation qui Simpose mise en avant par Alain
Badiou dans son « Abrégé de métapolitique » est une allégorie.

Instituer des procédures morphogénétiques qui opérationnalisent systématiquement la
différenciation des formes qu'elles engendrent Sappelle représenter le monde. Les
représentations du monde qui représentent de surcroit la différenciation des mondes possibles
sont appel ées des modeéles. L'informatique nomme I'artéfacture de tels modeles lorsqu'ils sont
simulables par une machine de Turing (un ordinateur). Et il se trouve que pour simuler de tels
modeéles (hors temps) les ordinateurs pulsent du temps-machine, fréere symbolique de I'effort,
lui-méme métaphore de la présence.

Si la contingence de la présence (resp. absence) est a la fois origine de la réduction du
singulier a une situation particuliere (resp. privée) et moteur de la démarche de classement
hiérarchique des situations selon leur généralité (resp. publicité), reste a situer I'informatique
quelque part dans le champ des pratiques normatives, de maniére qui éclairerait la synthese
gu'elle opere entre les dispositifs scientifique et politique.



B° Vagabonds, pédantsou philistins: choisir en beauté

Alain Bonardi a proposé une scénographie interactive de Norma, présentée au public en ao(t
2000 dans I’1le d’ Yeu. Il faut comprendre son travail comme une tentative de reconception a
nouveaux frais de lanotion d arriére-plan dramatique de I’ opéra.

Pour I"heure, cette tentative concerne plus particulierement la stylisation de cet arriere-plan
ains que sa représentation et ¢'est pourquoi, I’interactivité engageant davantage les acteurs
gue les spectateurs, elle laisse encore les dits spectateurs sur leur faim. En d’ autres termes,
elle mobilise la technique informatiqgue sans remonter jusqu’'a la source d inspiration
originelle.

Mais il est sans doute possible de parvenir a concevoir des dispositifs informatisés
expérimentaux qui donneraient a éprouver a leurs utilisateurs des sensations et des émotions
apparentées a celles que procure I’ opéra. Pour cela, il conviendrait peut-étre de proposer un
équivalent du test de Turing, centré cette fois sur la catégorie de beauté plutét que sur celle de
Vérité.

L'espaceau lieu deladurée...

« Deux journées de voyage éloignent I’homme — et a plus forte raison le jeune homme qui n'a
encore plongé que peu de racines dans I’ existence — de son univers quotidien, de tout ce qu’il
regardait comme ses devoirs, ses intéréts, ses soucis, ses espéerances ; elles I’en éoignent
infiniment plus qu’il n"a pu I’'imaginer dans le fiacre qui le conduisait a la gare. L’ espace qui,
tournant et fuyant, s'interpose entre lui et son lieu d’ origine, développe des forces que |I’on
croit dordinaire réservées a la durée. D’heure en heure, |'espace détermine des
transformations intérieures, trés semblables a celles que provoque la durée, mais qui, en
guelque maniére, les surpassent.

A l'instar du temps, il améne I’oubli ; maisil le fait en dégageant la personne de I’ homme de
ses contingences, pour la transporter dans un état de liberté initiale ; il n’est pas jusqu’au
pédant et au philistin dont il ne fasse en un tournemain quelque chose comme un vagabond.

Cela, Hans Castorp alait, lui aussi, I’ éprouver. 1l n"avait pas |’ intention de prendre ce voyage
particulierement au sérieux, d'y engager sa vie intérieure. Sa pensée avait été plutdt de s'en
acquitter rapidement, parce qu'’il fallait s'en acquitter, de rentrer chez lui tel qu’il était parti, et
de reprendre sa vie exactement laou il avait dd, pour un instant, I’ abandonner. Hier encore, il
avait été absorbé entiérement par le cours ordinaire de ses pensées ; il s était occupé du passe
le plus récent et de I’avenir immédiat, et il avait jeté par-delales trois prochaines semaines un
regard auss impatient que I’admettait son caractére. Mais a présent, il lui semblait pourtant
gue les circonstances exigeaient sa pleine attention et qu’il n’'était pas admissible de les
prendre alalégére. »



Unelutte apor étique ...

Dans « La montagne magique » de Thomas Mann, Hans Castorp est ce jeune homme qui
quitte Hambourg pour se rendre au chevet de son cousin retiré au sanatorium de Davos, dans
les Grisons. Un s§our de trois semaines est prévu. Le transport en train ne dure que deux
jours, mais le voyageur éprouve rapidement d’ étranges sensations qu’il attribue sans hésiter a
I’ espace, quand bien méme il aurait juré qu’ elles résidaient tout entieres sous la condition de
possibilité exclusive du temps.

Loin d'étre vécu comme un tout qu’on pourrait a I’envi maintenir a distance raisonnable ou
laisser s approcher jusgu'a I’enveloppement, le moment du déplacement se présente
immédiatement a Hans Castorp comme une tension permanente entre deux attracteurs
irréductibles et concurrents — la résistance et I'abandon, qui exercent leur pouvoir
contradictoire sur un sujet pris aussitét de vertige et d’ inquiétude.

Le jeune homme alafois résiste au voyage, qu’il voudrait cantonner a une parenthése dans sa
vie tres finalisée, prévenant toute dissipation, tout divertissement ou méme toute distraction,
toujours coupables a ses yeux, persuadé qu'il est que la concentration est nécessaire a la
réussite de ses industrieux projets.

Mais force est de reconnaitre que le refuge est fragile, et que I'attitude de suspension, comme
geste préventif et comme soustraction a la tentation, s accommode mal des propositions qui se
succedent a la fenétre d’un wagon de chemin de fer dont le voyageur est somme toute
prisonnier, et qui se donnent au format de paysages inconnus et grandioses, provoquant
I’ attention comme autant de triomphes des circonstances sur les idées, du singulier sur le
général.

Lorsque les paysages ne sont pas vécus comme des situations, comme des mondes corrélats
d'un habiter qui seul leur confere du sens (et aors, méme un habiter éphémere ou virtuel suffit
a les déployer), leur diversité condense vertigineusement en un glacis universel valant pour
tout le monde (et par |a sans personne), proprement indifférent au visiteur bient6t abandonné
au lieu d arrivée — certes encore mystérieux, mais dont il se rapproche inexorablement — qui
lui renverra cruellement son image esseul ée.

Aussi pourquoi diable résister a I'invitation de I'espace et risquer d éprouver en retour
I"indifférence du monde, I’indifférence du paysage a sa présence, quand |'abandon aux
puissantes évocations parait simposer en la circonstance, et constituer méme le noyau —
somme toute pacifié, car I'expérience est bornée dans le temps et sa fin déja annoncée — du
voyage ?

Ainsi le jeune homme alafois s abandonne-t-il également aux variations d’ espace, étonné de
la facilité avec laquelle la fiction se donne a éprouver sincerement tout autant que la réalité :
gu'il simagine, I’espace d'un instant, habiter un lieu — ce paysage, |a, qui défile atravers la
vitre et d§a s estompe, comme poussé par un autre — et aussitét sinstalle un singulier et
compulsif investissement de sens qui conféere un caractére de vérité alafiction et refuse de se



laisser prendre a la légere, attestant de cette étrangeté que « je peux étre ému par un ailleurs
gueje n’ habite pas et dont je n’ avais aucune espéce de connaissance il y a encore un instant ».

Reste que I'impression locale et singuliere est immanquablement prise aussitét dans le
tourbillon d'une inquiétante multiplicité, qui conduit le voyageur embrouillé a faire bientét
coaur avec celui qui, apres avoir perdu connaissance, revient alui avec aux lévres|’implorante
guestion « ou suis-je ? », exigeant que lui soit dédiée une résidence bien localisée. Mais d§a
les habitudes — qui ne peuvent en vérité sétablir et nicher que chez le sédentaire qui réaffirme
en les déployant le primat du réel sur la fiction et son privilége unique de consolidation du
souvenir — sont déracinées et mettent a nu, exposés au ridicule, la part du pédant et du
philistin qui participent toujours de nos caractéres.

C’ est sans doute dans cette aporie elle-méme, tension irréductible entre résistance et abandon,
gue réside le pouvoir de simulation du temps que recele le voyage dans I’ espace, et qui
transforme promptement le voyageur en vagabond. Au fil du voyage, par factorisations et
précipitations successives des résidus de pédantisme gqu'elle recéle, la condition du voyageur
se libére des contingences comme sous I'effet d'un recul dans le temps.

Leprisonnier del'opéra...

On se rend a |’ Opéra (avez-vous remargué le double sens du verbe pronominal « se rendre »,
qui s applique aussi bien au prisonnier évadé qui se rend a la justice qu’au voyageur qui se
rend au lieu de pélerinage ?) pour se jeter, certes avec |'assurance d'en sortir socialement
indemne —il en vadel’institution et de latradition du spectacle vivant qui toujours cependant
termine — dans le frisson d'une expérience définitivement aporétique, tendue entre solitude
métaphysique et dissolution subjective.

« Un drame donné a éprouver sans participation directe possible », telle est en effet |’ essence
de I’opéra. Et le pdle de la solitude métaphysique est tout entier contenu dans la possibilité
gue « le drame d’ autrui ne me concerne pas ». En effet ce qui se joue 13, sans moi, peut fort
bien me laisser indifférent. On prétendra éventuellement que I'ceuvre n'cauvre pas, repliant
aors I'effet sur I'objet : et dans les cas extrémes, huant I’ceuvre ou |’artiste comme
responsables du dysfonctionnement, un public parviendra méme a se constituer comme lieu
de manifestation de la réprobation unanime des spectateurs, conférant forme sociale a la
déception.

Mais le plus souvent, l'indifférence a I'altérité fait bientét saillir la lancinante question « qui
suis-je ? », assortie de son corrélat méthodologique « comment accéder au connais-toi toi-
méme ? ». Le spectateur, frustré, est alors renvoyé a l'introspection comme seul mode d'acces
a la connaissance, a peine distrait par I'éphémere vanité de partager avec d'autres cet amer
constat. Et que reste-t-il alors pour appréhender I’ atérité ? Seul le pouvoir en est a méme,
celui de hiérarchiser et d’ ordonner, de généraliser et de comparer des situations dramatiques,
sans pouvoir en rien les vivre passionnément.

Quant au pble dual, celui de la dissolution subjective, il est en germe dans le constat de la
possibilité d étre affecté par une fiction. C'est la passion que connaissent de nombreux
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inconditionnels de I'opéra, qui vivent I’explosion des sentiments et la démultiplication des
émotions sans se soucier de discerner la ou « il en va de soi-méme » d’ une maniére actuelle.
Dans le meilleur des cas, ces spectateurs savent que I’introspection n’est pas la seule voie
d’ acces au « connais-toi toi-méme », mais qu'il en existe une autre, qui passe par le
concernement du drame d autrui. Le public qu'ils constituent alors est le lieu discret de
partage d'un secret indicible (I'impossibilité du partage d' un autre secret que celui-ci), tel que
I’a donné a voir Bergman au début de son film « La flite enchantée ». Mais aors, le
« connais-toi toi-méme » est intriqué d'altérité au point de simposer sous la forme d’ un
« connais-toi toi-méme comme ne pouvant te connaitre qu'au moyen de l'autre et de la
fiction ».

Mais quelquefois aussi, la dissolution dans I’ altérité imaginée peut conduire a une forme de
dépendance passionnelle et au solipsisme, qui abolissent le spectateur dans le vertige du
spectacle.

Ainsi, un peu ala maniéere de I’ effet « temps » du voyage qui simpose comme autre chose
gu'un simple déplacement dans I'espace, I’ érange effet « ipséité » du drame d'autrui frappe le
spectateur d'opéra dans la mesure ou il Simpose mystérieusement comme mode de
connaissance de soi-méme.

Il est d’ailleurs curieux de remarquer que la dyade passion/pouvoir est archétypale de laforme
opéra. Autrement dit, I’ opéra parle de |’ effet que procure sa réception, et ne parle que de cela.
C'est particulierement évident dans le cas de Norma, que des collegues musicologues ne
mangueront sans doute pas d' analyser dans cestermes: laloi, I’ ordre, lafidélité alaloi, mais
aussi bien s0r la passion amoureuse, et parfois la passion suspectée de n’étre au fond qu’un
artifice — qu’ une méthode — de séduction.

Reste gu’ un opéra — et cela le distingue radicalement d’un voyage — est une oauvre artistique,
en ce sens gu’ elle est cauvrée intentionnellement. L’ artifice en jeu, la facticité dramatique de
I’ opéra, me semble résider dans sa mise en scene, ¢’ est-a-dire dans la présentation d’ un avant-
plan se détachant d’un arriere-plan qui en constitue la toile de fond : il y a de |’ extérieur au
drame, mais un extérieur susceptible de se révéler partie prenante en son temps.

C'est toute la question de I’événement, que le sens commun s échine a penser comme
surgissant, et que le metteur en scéne modélise comme s actualisant en situation, moyennant
des circonstances singuliéres, que par ailleurs les acteurs potentialisent par leurs actes :
I’ arriére-plan serait ainsi la sphéere virtuelle englobant I’ actualité représentée en avant-plan.

La composition de |’opéra consiste ains a déployer une actuaité en interaction avec une
virtualité, qu'il sagit de styliser. Et le décor n'est que le dispositif destiné a représenter
I’ arriere-plan stylisé.
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Un test de Turing opératique ...

Si laforme opératique connait de nombreuses évolutions au cours de son histoire, il en est une
qui est largement passée inapercue aux yeux des musicologues, et qui pourtant pourrait étre
considérée comme une véritable révolution du genre.

La rupture dont il est question ici consiste a mettre en scéne quelque chose comme une
« atérité artificielle personnifiée », aprés avoir dissocié méthodologiquement le phénomene
daltérité de la présence effective d'un alter ego.

La manifestation du phénomene d'altérité est considérée comme entierement caractérisée par
I'établissement d'un processus de personnification, dont la preuve est le dével oppement d'une
interaction langagiére, autrement dit d'un dialogue : I'autre ne m'apparait tel un alter ego que
sous condition que je l'investisse d'esprit. Quant a |'alter ego en chair et en os, il peut étre
remplacé par un dispositif — un artefact — dont on exige qu'il se préte au jeu du dialogue et
autorise ainsl son investissement d'esprit par I'interacteur qui le mobilise.

L'approche est ainsi théoriquement défendue, et d'une certaine facon elle était déa esquissee
par un Leibniz travaillant a sa monadologie ou un Diderot écrivant « Le paradoxe du
comédien », a une époque ou l'illusion de sa mise en cauvre effective pouvait effleurer les
ingénieux concepteurs d'automates qui en exploraient une version mécanique, a la suite d'un
Vaucanson. A la différence que le comportement attendu de |'artefact était alors spécifié sur
son versant aspectuel et comportemental davantage que sur un versant langagier et interactif.

Mais alafin de la Seconde guerre mondiale (ou s I'on préfére, au début de la Guerre froide)
une découverte théorique, la machine virtuelle de Turing — bientét réalisée matériellement au
travers des architectures spécifiques imaginées par Von Neumann — va permettre d'augurer la
possibilité d'éaborer des artefacts satisfaisant au fameux test de Turing, c'est-a-dire ouvrant
droit & cette forme nouvelle datérité quon pourrait sans vergogne baptiser « atérité
artificielle ».

Le test de Turing en effet stipule des conditions pratiques permettant de valider
expérimentalement ces « altérités artificielles », au moyen d'un dispositif convoquant les
catégories de dialogue et de connaissance : au jeu du menteur auquel se prétent d'ordinaire
trois personnes (deux d'entre elles dialoguent pendant que la troisieme — le joueur — tente
d'établir laguelle des deux ment, sachant qu'il est convenu qu'une et une seule des deux
premieres mente), un des dialoguants est remplacé subrepticement par un artéfact intelligent —
la notion d'intelligence recevra |3, au passage, une nouvelle définition — le test étant positif si
le joueur ne parvient pas a se rendre compte de la manipulation.

Cest ains que I'informatique hérite dés sa fondation de I'opéra, et peut étre dés lors
considérée raisonnablement comme une variation spécifiqgue du genre : les « atérités
artificielles » sont congues par les informaticiens — et certains d’entre eux, a I'image des
inconditionnels d’ opéra, sont appelés « hackers » pour signifier qu’ils deviennent dépendants
des programmes gu'’ils produisent — comme des systémes de manipulation de symboles dont
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les configurations relationnelles sont livrées a I’interprétation des utilisateurs comme autant
de propositions contextuelles provoquant leur investissement de sens.

Il nest pas jusqu’aux outils bureautiques qui ne gardent trace précise de cette source
d’inspiration ; cela est particulierement clair avec les progiciels d'aide a la présentation
d’information, dont powerPoint est peut-étre le représentant le plus vendu de par e monde :
élaborer un document powerPoint consiste a détourer progressivement des arriére-plans
pertinents qui factoriseront I'effort de conception et de maintenance des contenus, a la
maniére des scenes et des actes de thédtre (la composante musicale a ici provisoirement
marqué le pas sur le graphisme, I'image animee et le texte, pour des raisons profondes que la
technique parvient encore difficilement a adresser).

Pour ce faire, on a méme ingénieusement étendu la notion d’ arriere-plan pour lui donner des
représentations spécifiques aux différents média en jeu : I’arriere-plan d’un champ de texte
regroupe sa position sur |’ écran et ses formes aspectuelles (quand son avant-plan consiste en
la chaine de caractéres abstraite, al’ exclusion de toute information d’ affichage), I’ arriére-plan
d’'un élément graphigue se trouve apparaitre en transparence de tous les avant-plans qui le
partagent (quand son avant-plan est propriétaire de I'avant-plan qui I’ affichera), et surtout
I’arriére-plan d’un programme est pense comme un ensemble abstrait de classes d' objets
(quand son avant-plan consistera en un réseau d'instances obtenues par paramétrage des
classes).

D’une certaine fagon donc, I'informatique théorique hérite de I'opéra, et les outils
informatisés déclinent techniquement cet héritage. On comprend alors qu'en droit, les
nouvelles « atérités artificielles » sont des entités avec lesquelles I'opéra comme genre devra
désormais compter : ce n’est laqu’ un retour des choses bien naturel.

Orphéeaux Enfers....

Suivons Orphée au fil de I’ cauvre éponyme de Claudio Monteverdi sur un livret d’ Alessandro
Striggio (1608).

Pour retrouver Eurydice, Orphée serend aux Enfers. Il en accepte |’ érangeté inquiétante, il se
soumet a leurs paysages, a leurs climats, a leur complexion et leurs lois ; en s adressant a la
déesse Espérance au début de I’ acte 111 de I’ Orfeo de Monteverdi, le héros s écrie : « C'est tai,
ma compagne et guide, qui as conduit sur ces chemins étranges et inconnus mon pas faible et
tremblant. Si bien qu’aujourd’ hui encore j’ espere revoir ces yeux chéris qui seuls font voir la
lumiére aux miens ».

De méme se rend-on a I’Opéra, s'y constitue-t-on prisonnier de rites et de machineries. On
ressent parfois, au moment de se préparer pour aller assister a une représentation — soirée
pourtant espérée avec une douce joie secrete depuis longtemps — un irrépressible pincement
au coaur, une impossibilité soudaine a quitter son domicile, un espoir de ne pas se rendre, un
brusgue refus d’ étre pris en otage. Ces ruades cedent le plus souvent le pas a I’ attrait d’un
spectacle dont on espere qu'il sera auss inédit que prolongateur du rite opératique, ainsi
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gu'au rappel douloureux du prix du billet permettant d'y accéder. Un opéra qui ne
ranconnerait pas ses spectateurs n’ aurait aucune chance de les garder prisonniers!

Le départ vers I'opéra est un départ en voyage, il ne commence pas autrement. Mais
I’ arrachement du départ n’est pas leur seul point commun, |’ absence de décision de retour les
caractérise également. Le cheminement d’ Orphée le conduit aupres d Eurydice, pour étre
avec €elle ; il n'est pas au début question de retour. De méme, il n'est pas question pour
Orphée, tout tendu a sa mission de retrouver Eurydice, de s abandonner a I’ érangeté des
paysages traverses, méme si le librettiste souligne son « pas faible et tremblant », d§a freiné
par ce qu'il voit ; le personnage S est déja plus projeté dans ces paysages qu’il ne le dit lui-
méme.

L’ étape suivante est celle de I'acces aux Enfers. Charon le refuse a Orphée : « O toi qui,
téméraire, défiant la mort, approches de ces rivages, arréteici tes pas: il n’est pas permis aux
mortels de fendre ces flots, et les vivants ne peuvent sgourner avec les morts ». Deux
conceptions de |’ enfer s opposent ici, celle d’ Orphée inspirée de Dante, qui le voit comme un
monde pensable depuis le nbtre, I’ autre défendue par Charon et plus tard par Gombrowicz,
d’ une entité s inhumaine qu’ elle ne serait pas pensable par I’Homme, méme en accumulant
lesindices de la souffrance que I’on y endure.

L’ hypothése d' Orphée — celle d’ un enfer accessible, est aussi nécessaire a son histoire qu’' a
celle de I’ opéra. En effet, elle autorise le déploiement des figures et métaphores du chevalier
venu délivrer la Belle retenue injustement dans quelque forteresse. Mais a l’instar des joutes
de I’'amour courtois médiéval, elle n’ autorise que les armes de la poésie et du chant. Le chant
d’ Orphée, qui s'accompagne a la lyre, et charme habituellement les vivants, a pour effet
d’endormir Charon : « il [Charon] dort, et s malyre n’éveille pas la pitié en ce coaur endurci,
mes chants font au moins que ses yeux ne puissent résister au sommeil ». L’important n’est
pasici |'effet relativement amoindri du chant d’ Orphée sur Charon, mais bien |’ état atteint,
celui du sommeil, qui est I’ expérience familiére par excellence de la conciliation de la vie et
de la mort, et tire définitivement cet Enfer du coté de I'homme. Si I'hypothése Charon-
Gombrowicz avait été retenue, rien de tel n’elt pu advenir, et lafigure de Charon n’ et méme
pas pu étre invoquée. Le chant, I’opéra, qui par définition se posent comme entreprises de
seduction, ne peuvent opérer que sur un enfer humainement pensé, et n'auraient pas
d’emprise sur un enfer aberrant. Ainsi le livret d opéra, au sens classique du terme, se doit de
créer un enfer sur mesure, une sorte de monde virtuel ou la voix peut régner, ou les lois qui
S imposent sont celles d’ une algébre lyrique qui ordonnerait des champs de vecteurs de chant.
C’est ce que déploie Striggio dans I’ intercession de Proserpine aupres de Pluton : elle-méme
seduite par lavoix d Orphée, elle séduit le souverain des Enfers, et obtient qu’ Eurydice puisse
repartir avec son époux, ala seule condition que ce dernier ne se retourne pas pour la regarder
pendant leur trajet de retour.

Vient enfin le célébre moment ou Orphée ne peut se satisfaire de la seule présence supposée
d Eurydice derriere lui : « maistandis que je chante, hélas, qui m’assure qu’ elle me suit ? ». I
se retourne pour la dévisager mais elle s estompe définitivement. Orphée se trouve ici placé
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dans la situation de I’ interrogateur du fameux « jeu d’imitation » imaginé par Turing dans le
test qui porte son nom.

Dans cette perspective, Orphée ne va pas jusqu’ au bout de ce que I’ on pourrait appeler le test
d’ Orphée, il renonce au dialogue de Turing et ala question qui équivaudrait ici : qui d’ Amour
- qui lui commande de se retourner vers Eurydice, ou de Pluton - qui le lui défend, lui ment ?
Il choisit au contraire d emblée le menteur : « Mais que crains-tu, mon coeur. Ce qu’interdit
Pluton, Amour le commande. A une divinité si puissante, qui vainc les hommes et les dieux,
je me dois d’ obéir ». Orphée soupgonne un subterfuge : peut-étre n'y a-t-il personne derriere
lui, peut-étre N’ est-ce pas Eurydice. |l peut alors émettre deux hypotheses : soit cet enfer est
aberrant et non homogene a la pensée humaine, soit la force de son chant n’ est pas suffisante.
On remarquera alors que son chant est posé pour deux, d’ une certaine fagon I’ absence vocale
d’ Eurydice a ce moment précis signifie son « accord » avec I’ harmonie ambiante. Il n'y a pas
a |'opéra de solitude vocale du chanteur au sens de celle qu’éprouve le comédien lors de
monologues, la situation de relation entre le texte chanté, la musique qui le porte et
I”accompagnement orchestral crée une sorte d'intersubjectivité qui atére le propos du
chanteur a I’image du dialogue, et contribue a la constitution de sa personnalité. C'est |’idée
gue le chant est autant chant qu’ écoute d’ autres chants.

Mais en vérité il n'y a pas de dialogue entre Orphée, Amour et Pluton. Seule la musique qui
accompagne Orphée semble suggérer qu’il est suivi par Eurydice mais le « drame » de la
musique est bien de ne pas autoriser le dialogue, puisque si elle peut étre considérée comme
un langage, elle n’est pas un métalangage : on ne peut pas expliquer de la musique avec de la
musique. Ainsi le critére de beauté et de suggestion de lamusique n’ est pas suffisant pour étre
test de vérité au sens de Turing. Monteverdi et Striggio nous disent la nécessité dans I’ opéra
d’ une densification multimodale, d’ une présence corporelle, le chant et la musique, si beaux
soient-ils, ne suffisant pas.
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Annexes

Conseillers scientifiques et techniques possibles

Opéra: Alain Bonardi, aain.bonardi @wanadoo.fr

Alan Turing et ses travaux scientifiques : Jean Lassegue, |assegue@ens.fr

Epistémologie sous-jacente : Alain Cardon, alain.cardon@poleiafr

Thémes a développer

La critique Nietzschéenne de cette vision critiqgue de la science (cf. La volonté de
pui ssance)

Réactions de quelques lecteurs et amis

D. est un chercheur en science du langage

Ca décaiffe ...
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