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Au début de la Symphonie pastorale d'André Gide, le bon pasteur ayant recueilli
Gertrude s'efforce de dissiper l'inquiétude prémonitoire de son épouse. Il justifie l'intérêt
singulier qu'il porte à la jeune aveugle en référence spirituelle au dévouement particulier
qu'impose une situation de réclusion dans l'infirmité. Lorsque plus tard sa femme
s'étonne que le pasteur aille jusqu'à délaisser ses propres enfants, il s'abrite en
conscience derrière l'évangile de Matthieu pour rétorquer que "chaque brebis du
troupeau, prise à part, est aux yeux du berger plus précieuse à son tour que le reste du
troupeau pris en bloc".

Mais un berger peut-il “prendre à part” une brebis qu'il tient déjà isolée du reste du
troupeau pour mieux lui prodiguer demain encore ses précieux soins ? Les yeux de ce
pasteur ne sont-ils pas déjà myopes, incapables désormais de voir le troupeau autrement
qu'en bloc à jamais pétrifié ? À la décharge du ministre, il faut reconnaître que la
métaphore de Matthieu ne prescrit rien quant à la procédure d'élection de la brebis
privilégiée …

Aussi l'amour du pasteur pour Gertrude se déploie-t-il inexorablement, leur relation
allant mystérieusement se singularisant, en conflit bientôt avec les catégories légales qui
présidaient à leur rencontre ou l'environnaient : dévouement évangélique, fidélité
conjugale, tendresse filiale, dogmatique religieuse. La figure prometteuse du troupeau
"aux brebis toutes plus précieuses que le reste du troupeau" n'aura pas fait long feu.
Comme si Gide voulait montrer qu'aucune fiction opérationnelle, aussi subtile et
raffinée qu'elle soit, ne saurait résister longtemps au réel, qui disloque toute position
médiane sous la violente tension de deux pôles attracteurs : la singularité pulsée d'un
vécu toujours immédiat (peint par Gide sous les traits de l'amour), et l'ordre
compulsivement réaménagé des catégories conceptuelles, toujours local, paraissant dans
la Symphonie pastorale à travers les figures de l'engagement moral et spirituel.



La figure évangélique du troupeau est-elle à ce point impraticable et fallacieuse qu'elle
soit d'emblée condamnée à sa réduction polaire ? Cette audacieuse tentative d'articuler
la vie organique et incarnée à la vie intellectuelle et spirituelle, par une figure
irréductible à l'une et à l'autre, est-elle définitivement présomptueuse et vaine ?

Dans la suite, j'appelle collection cette figure particulière, que le présent article a pour
ambition d'étudier. On montrera dans un même mouvement :

- Que cette acception de la collection rejoint bien celle que dénote habituellement le
sens commun ;

- Que la collection diffère des notions d'ensemble, de classe, de série, de tas, de
regroupement, d'amas, de bazar et de vrac, mais aussi du tout organique et de la
famille ;

- Que la collection est bien l'institution d'un équilibre métastable entre singularité et
catégories, de la sorte concurrent de fictions comme la mode, la crise, le parcours
chorégraphique, le plan, le cycle liturgique, le projet scientifique, ou encore le geste
instrumental musicien.

Enfin, nous proposerons de préciser la figure évangélique du troupeau en la complétant
par un dispositif de restrictions, destiné à en mieux prescrire l'application, afin qu'on
puisse en faire un usage garanti contre certaines fâcheuses mésaventures.

Jorge — Reconstitution d'une rencontre initiatique

Ma rencontre avec Jorge Helft au printemps dernier à Buenos Aires n'est pas étrangère à
mon intérêt pour la posture du collectionneur. J'avais fait connaissance de Jorge à Paris,
alors qu'il était de passage éclair, probablement entre deux concerts en Europe et une
visite de musée en Asie du Sud-Est. Son entrée en scène dans mon bureau de l'Ircam, en
costume blanc, cravate musicale et panama légèrement incliné sur la tête, avait fait son
effet. Je m'intéressais à l'époque à certains écrits de Borges et nous avions traduit
ensemble un de ses poèmes. Jorge m'avait longuement entretenu de ses rencontres avec
l'auteur d'Histoire de l'éternité, et finalement invité à visiter sa collection Borges en
Argentine.

L'occasion du voyage s'est présentée quelques mois plus tard à la suite d'une mission en
Amérique du Sud, et je suis arrivé chez Jorge avec une énorme valise de partitions qu'il
m'avait chargé de lui rapporter. Il m'a bientôt installé dans une ancienne demeure du
quartier Defensa, dans la vieille ville de Buenos Aires, peuplée d'œuvres d'art et abritant
notamment la fameuse collection Borges, ainsi qu'une collection d'art précolombien.
Dans les premiers temps, j'étais intimidé de cohabiter avec tant d'œuvres aussi
impressionnantes, un peu effrayé même de voisiner avec des installations réactives, sans
parler des provocations conceptuelles imaginées par Marcel Duchamp et ses disciples.



En repensant au foisonnement d'œuvres accrochées chez Jorge, je me souviens des
analyses de Gérard Wajcman (page 89 du Catalogue de l'exposition inaugurale de la
Maison rouge) sur le statut de l'excès dans la collection :

"L'excès dans la collection ne signifie pas accumulation désordonnée ; il est un
principe constituant : pour qu'il y ait collection — aux yeux même du
collectionneur — il faut que le nombre des œuvres dépasse les capacités matérielles
d'exposer et d'entreposer chez soi la collection entière. Ainsi celui qui habite un
studio peut parfaitement avoir une collection : il suffira qu'il ne puisse pas
accrocher au moins une œuvre dans son studio. Voilà pourquoi la réserve fait partie
intégrant des collections. L'excès se traduit tout autant au niveau des capacités de
mémorisation : il faut, pour qu'il y ait collection, que le collectionneur ne puisse pas
se souvenir de toutes les œuvres en sa possession […]. En somme il faut qu'il y ait
assez d'œuvres pour qu'il y en ait trop, que le collectionneur puisse “oublier” une de
ses œuvres, ou qu'il doive en laisser une part hors de chez lui. Disons-le d'une autre
façon : pour qu'il y ait collection, il faut que le collectionneur ne soit plus tout à fait
maître de sa collection".

Souvent, Jorge recevait à dîner des artistes méconnus ou célèbres, ainsi que des acteurs
de la vie culturelle ou politique et des amis personnels. Ces mises en relations
permettaient de mieux faire connaître les artistes aux personnes susceptibles de les aider
à exposer leur travail, et du même coup consolidaient la notoriété de Jorge dans le
monde des arts et sa réputation dans le cercle étroit des collectionneurs. En plus de
renforcer ses liens affectifs et artistiques avec les artistes, cette attitude constituait pour
mon ami un processus constructif de valorisation de sa collection, et situait le
collectionneur en relation privilégiée avec les œuvres en cours de création.

Plus tard, je compris mieux Wajcman (page 94 du même catalogue), expliquant que "Le
seul fait de collectionner implique une responsabilité à l'égard des artistes. C'est un trait
constant chez les collectionneurs qu'acheter une œuvre d'un artiste signifie pour eux
prendre une responsabilité vis-à-vis de ce dernier. On est loin du cliché du
collectionneur essentiellement inquiet de la cote d'un jeune artiste et du risque financier
qu'il prend en lui achetant une œuvre. Il y a dans l'acte de collectionner l'art
contemporain une dimension profonde d'engagement vis-à-vis de l'art et des artistes".

Jorge passait ainsi, quasiment sous mes yeux, de la posture du collectionneur-chercheur
(chasseur) au collectionneur-trouveur (pêcheur), et développait à cette fin sa logistique
réticulaire, jetant filet et constituant réseau. "La scène du collectionneur privé, ce n'est
pas son appartement, c'est le monde. Il faut bien se dire que pour lui l'essentiel de sa
collection n'est pas chez lui — sa collection est à venir, encore dispersée aux quatre
coins du monde, et toute galerie et toute foire est en un sens pour lui l'occasion d'aller à
la rencontre de sa collection à venir" (Wajcman, page 29).



S'agissant par exemple de la collection Borges, Jorge était rapidement devenu le
collectionneur le mieux placé sur le sujet dans le monde ; qui aurait eu intérêt à le
concurrencer ? Bien au contraire, on le prévenait du monde entier lorsqu'une pièce
intéressante se trouvait à acquérir … Et quelquefois une grande université américaine
lui faisait une offre globale d'achat pour son fonds.

Quant à moi, ces découvertes sur l'univers des collectionneurs me fascinaient
littéralement. J'ai proposé à Jorge de participer à un entretien filmé qui traiterait des
rapports du collectionneur à ses collections, au format d'une enquête phénoménologique
guidée1.

Deux heures de vidéo furent tournées quelques mois plus tard à Paris (actuellement
téléchargeables sur la Toile à l'adresse ), durant lesquelles Jorge évoque sa traque des
œuvres, les lieux qu'il habite hantés par les œuvres, le rituel intime qu'il établit parfois
avec certaines de ses œuvres, le risque qu'une œuvre en abolisse une autre ou abolisse la
collection tout entière, mais aussi sa vision de la collection comme œuvre, ou encore
l'impossibilité pratique qu'il cède jamais sa collection entière (à la différence du pasteur
amoureux de Gertrude) pour une œuvre singulière.

La collection est bien loin d'être une simple juxtaposition ou réunion d'individus. C'est
d'abord le corrélat provisoire d'un rituel initiatique sacralisé par le temps. Augmenter ou
revisiter les œuvres d'une collection ne cesse de l'altérer et de la (re-)constituer, la
laissant toujours à mi-parcours entre la série originaire des intimes juxtaposés et une
classe d'objets définitivement organisés.

À l'opposé du tout organique, la collection n'existe que pour chacune de ses parties, et
contrairement à l'ensemble, elle n'existe pas comme unité normative et égalisatrice ; elle
se maintient en tension productive entre singularité et structure catégorielle, frayant
passage.

Faire collection, c'est faire œuvre à partir d'œuvres, et j'entrevis pourquoi l'ultime rêve
de tout collectionneur consiste à léguer sa collection au format d'une fondation, dans
l'espoir qu'elle soit baptisée “Collection Untel” (d'après Wajcman, page 38 de son
ouvrage Collection).

                                                  

1 Ce travail donnera probablement lieu à une publication dans le prochain séminaire du groupe STP de la

Maison des Sciences de l'Homme de Paris. Mais il a déjà eu le mérite de me faire réfléchir sur le caractère
hiératique et sacré du geste de collectionner.



Apostoli — L'inauguration d'une collection

On accède par bateau à l'île grecque d'Hydra depuis le Pirée ou depuis les côtes ciselées
du Péloponnèse, proches. L'île est montagneuse et aride, largement inhabitée à
l'exception de quelques monastères et d'un port dominé par une bourgade accrochée aux
flancs d'une vallée escarpée. Naguère, sous un climat à l'hydrométrie plus favorable, au
temps de la marine à voile et des pêcheurs d'éponge, l'île a prospéré politiquement,
militairement et commercialement, et la bourgade aurait compté jusqu'à trente mille
habitants, certains somptueusement installés dans de magnifiques demeures de style
vénitien dont les ruines n'ont été restaurées qu'à partir du milieu du siècle dernier.
Aujourd'hui, quelques milliers d'habitants résident sur cette île, riches esthètes ou bien
taverniers, pêcheurs et muletiers (seuls les ânes et les mules, présents par centaines,
peuvent acheminer les matériaux et les vivres depuis le port jusqu'aux habitations, et il
n'y a pas d'automobiles dans l'île, aucun sentier n'étant assez large pour leur livrer
passage).

C'est à Hydra, il y a quelques semaines et de manière inattendue, que ma carrière de
collectionneur d'œuvres d'art fut inaugurée, par l'acquisition de deux toiles peintes par
un jeune artiste grec d'origine albanaise rencontré sur l'île le jour de mon arrivée.
L'homme est réservé et avenant, fin et cultivé : peintre et architecte de formation, il a
d'abord vécu de son talent d'architecte en restaurant certaines demeures de l'île pour le
compte de riches acquéreurs, avant d'avoir lui-même les moyens de s'approprier une
ruine assez haut perchée qu'il a redéployée et aménagée en réservant les espaces les plus
lumineux pour son atelier de peinture. Pas une journée sans monter voir et revoir
nombre des toiles soigneusement rangées dans un vaste pupitre, et posées en séquence
sur un large chevalet éclairé par la lumière méditerranéenne et parfumé par les jasmins
et lauriers environnants (chez Apostoli, aucune toile ne demeure jamais accrochée).

La liturgie d'accès aux œuvres fut bientôt facilitée par mon installation à même la
maison du peintre : besoin ou envie de revoir une huile en particulier, discussion
ouverte par l'œuvre se donnant différemment d'hier, procession de la série des œuvres
présentées ce jour-là, tout cela fut plus commode une fois l'invitation acceptée. J'eus
tout loisir de constater combien la procession en actes est différente de la procession de
la veille, bien qu'elle s'impose tout aussi impérieusement dans l'instant et dans le champ
de présence de la toile, alors que son cours eut été indécidable en son absence.

Comme le dit Gérard Wajcman, pensant sans doute à Gertrude Stein (page 28 de
Collection), "Si jamais personne ne regarde “une collection”, c'est qu'une collection
n'est pas un tout d'œuvres, mais une série indéfinie d'objets singuliers, une œuvre + une
œuvre + une œuvre …".



Apostoli accomplissait les gestes de manipulation des œuvres avec une précision rituelle
et musicale, veillant à ce que la procession se déploie en vérité, sans que jamais un
tableau ne vienne hors propos ni n'outrepasse la réception qu'il porte dans les
circonstances présentes.

Pour l'artiste lui-même, la collection de ses propres œuvres fonctionne comme le
troupeau de Matthieu : "Chaque toile posée sur le chevalet, prise à part, est aux yeux du
peintre plus précieuse à son tour que le reste de la collection pris en bloc". Mais ici,
l'élection du prochain tableau présenté est naturellement prescrite par l'exposition-
procession, sans que nulle série ne soit jamais posée a priori, ni qu'une pièce ne pétrifie
le reste de la collection au point de la faire oublier.

Ainsi Apostoli, amoureux de sa collection, n'est amoureux des œuvres prises une à une
que lors de la confrontation singulière et de la reconstitution de la collection qui s'en
suit, activité tout entière tournée vers le désir d'altérité et le manque de l'œuvre à venir.

Quand aucune brebis ne se trouve prise à part par le pasteur-collectionneur, ce n'est pas
tant le troupeau qui seul compte, aucun souvenir d'aucune brebis ne s'imposant sur
l'avant-scène des préoccupations du pasteur, que la future brebis qui viendra le rejoindre
en s'y additionnant et en l'altérant. Le collectionneur, dans cette situation, s'intéresse à
ce qui manque encore à sa collection, à la virtualité de son déploiement.

D'où un trait fondamental de la vision du troupeau, implicitement contenue dans la
métaphore proposée par Matthieu l'évangéliste, mais dont le pasteur de Gide n'a peut-
être pas saisi l'importance cruciale : le pasteur biblique doit impérativement vivre sa
mission comme apostolique, en ce sens que sa visée ultime est de faire des disciples et
de gagner des âmes par conversion (c'est d'ailleurs un aspect qui distingue le Nouveau
testament de l'Ancien, dans lequel cette logique de “croissance externe” n'existait pas).

Au moment de quitter Apostoli et son île je me portais acquéreur de deux toiles de
grande taille, déclenchant du même coup l'épopée rocambolesque de leur rapatriement :
après bien des péripéties, l'impressionnant “bagage à main” a finalement voyagé en
soute dans l'avion, et c'est grâce à la complicité et à l'ingéniosité des chefs d'escales à
Athènes et Paris que les toiles ont pu être accrochées sans dommage dans mon
appartement.

Je sais que pour Apostoli, le fait de vendre ces toiles a joué comme une double
stimulation : stimulation à développer une existence artistique en France et à concevoir
une exposition à Paris (j'ai bien sûr accepté de prêter ces toiles sur demande du peintre),
stimulation à peindre la douloureuse absence de ces deux toiles abouties et à exprimer
leur achèvement passé dans une nouvelle création.

Quant à moi j'ai senti, en quittant Apostoli, que je devenais collectionneur.



Jorge et Apostoli — Récollection

Ma rencontre avec Jorge et Apostoli livrait une clé de la collection, celle du rituel
initiatique, enjambement fait de constitution et de reconstitutions différentielles. A cet
égard, le collectionneur et l'artiste se rejoignent comme créateurs.

Je compris que c'est par la répétition d'un vécu intime que se crée une collection, et que
c'est par ce geste que s'institue non seulement le caractère du même, qui unifie la
collection au travers des similarités qui sont réputées traverser les objets collectionnés,
mais aussi le caractère objectal des objets particuliers constituant la collection. Faire
collection ressortit ainsi d'un parcours initiatique, celui du passage entre le vécu et le
communicable, et se trouve à ce titre sacralisé, au même titre que faire œuvre.

L'opération de reconstitution régénère la cohérence de la collection, mais aussi le désir
du collectionneur qui esquisse déjà l'objet manquant. Si la reconstitution se fait mal, sa
tenue est menacée, et la collection bientôt abandonnée, dispersée ou dépareillée.

Tout processus de déploiement d'une collection est potentiellement infini, même si la
collection est nécessairement indéfinie, provisoirement finie. Dans la pratique, une
collection cesse d'exister autrement que comme corrélat mondain dès lors que le
collectionneur (une collection est nécessairement privée) se désintéresse de son
déploiement : il cesse alors de répéter le geste d'acquisition et/ou celui de la
reconstitution de la collection dans la sphère de l'intime. Ces deux gestes ont même
essence : pour maintenir sa collection dans la sphère de l'intime, le collectionneur visite
ses brebis et re-constitue la collection, travaillant à son insu sa logique de croissance
même. La reconstitution rééquilibre les tendances lourdes de la collection et fait advenir
de nouveaux rapports entre les œuvres, instituant de nouvelles similarités qui
infléchiront la logique d'acquisition2.

Curieusement, le désir se noue ici à la différence. Les objets rejoignent la collection à
partir du prédicat "être différent", et ils ne deviennent semblables que dans un second
temps, en tant qu'ils ont en commun d'être différents, formant ainsi ce que par Jean-
Claude Milner appelle une classe paradoxale.

Il est assez facile de repérer des cas d'espèce de l'abandon d'une collection. Il arrive
aussi que la collection s'avère avoir été un faux . Une question m'obsédait
particulièrement : une collection d'immédiatetés est-elle une véritable collection ?

                                                  

2 Dans le cas des collections obtenues par simple juxtaposition de prototypes de sous-classes déjà

ordonnées en partition fixée (collection de timbres ou de pièce de monnaie), la reconstitution ne fait qu'un
avec la constitution et s'exprime sous la forme d'un manque objectif : il me manque la pièce de 10.



Investigation autour d'une vocation tardive

Mes amis ont été très étonnés lorsque je leur ai annoncé que j'étais sur le point de
devenir collectionneur. J'eus beau leur expliquer que j'avais été sensible à une possibilité
de récapituler les circonstances intimes d'une rencontre avec un artiste et ses œuvres,
que je sentais que la démarche pouvait se répéter pour constituer le même d'une
collection, ils continuaient à parier que ma méfiance répertoriée envers les objets se
tenait là, tapie, guettant le moment de s'en prendre lâchement à la collection
embryonnaire. Il faut dire que je jette les livres quand leur lecture ne m'a pas laissé
d'impression forte, tout comme d'ailleurs les disques que j'écoute peu, répugnant à la
dispersion intellectuelle que m'inspire la multiplicité des objets …

Quant à m'offrir jamais un objet, il faut y regarder à deux fois … J'aurais aimé pouvoir
exprimer ce que je ressens lors de l'intrusion d'objets dans mon entour aussi bien que l'a
fait Andy Warhol, cité par Jean-Pierre Criqui dans le Catalogue de l'exposition
inaugurale de la Maison rouge (page 78) : "Je vis véritablement dans l'avenir, car
lorsque je mange une boîte de bonbons, j'exulte d'impatience à l'idée de manger le
dernier. Je n'ai même pas envie de goûter aux autres, j'ai envie de tout finir et de jeter la
boîte pour m'en débarrasser l'esprit. J'aime mieux les manger tout de suite ou savoir que
je ne les aurai pas du tout, pour ne plus avoir à y penser".

Je me suis senti provoqué à réfléchir à cette vocation suspecte de collectionneur, les
dérisions et suspicions amicales me conduisant à envisager plus courageusement mon
rapport à la collection.

Un début d'enquête mit alors au jour les traits suivants, bien loin de fournir d'emblée de
meilleures fondations à ma soudaine passion :

- Sans doute pour pouvoir collectionner les relations amoureuses et les succès
féminins (je n'ai pas l'intention de développer cet aspect des choses ici), j'étais
engagé depuis longtemps dans une collection d'immédiatetés : en effet, pour établir
une relation de séduction sincère (ou pseudo sincère, peu importe ici), il est
impératif de s'apparaître sous les oripeaux de la virginité (l'immédiat), et pour cela
de se débarrasser soigneusement des objets compromettants, c'est-à-dire de tous les
objets, car ils sont tous compromettants ;

- La posture s'auto-entretient vivement : comment faire pour collectionner autre chose
que de l'immédiateté lorsqu'on a commencé une collection d'immédiatetés ? D'une
part ce serait évidemment porter rudement atteinte à la collection d'immédiatetés et
sans doute la renier (une collection, à la différence d'un tas, ne tient que dans sa
dynamique de développement), d'autre part il faudrait assumer la hantise d'avoir
artificiellement tardé à collectionner jadis ce qu'on s'apprête à collectionner
maintenant. La question de l'origine d'une collection est en effet très sensible : un



collectionneur peut regretter de ne pas avoir collectionné auparavant ce qu'il
s'apprête désormais à collectionner, mais il lui est toujours possible de rationaliser sa
nostalgie en lui reconnaissant un caractère irréductible, la décision de collectionner
participant nécessairement du mystère de la collection et de sa détermination. Mais
il en va autrement avec la collection d'immédiatetés, qui altère le regard du
collectionneur et obère toute possibilité de décider une collection d'objets mondains,
sans qu'on puisse jamais retrouver dans quelle mesure cette attitude a pu être fatale
à des départs virtuels de collections ;

- Faire collection d'objets mondains m'a toujours semblé fondamentalement inélégant
et quelque peu méprisant, la position du dandy collectionneur d'immédiatetés étant à
cet égard très confortable. En effet, tout collectionneur ne collectionne pas ce qu'il
ne collectionne pas, et quelque part méprise ainsi ce qu'il ne privilégie pas (La
Bruyère dans Les Caractères, cité par Georges Vignaux dans un récent rapport
CNRS, brosse le portait d'un curieux, collectionneur de tulipes, et tourné en ridicule
au motif que sa passion l'éloigne du monde). On me répondra que ce raisonnement
s'applique aussi au soi-disant collectionneur d'immédiatetés et l'on aura raison ; mais
cette dernière attitude présente l'avantage de ne hiérarchiser aucunement les objets
mondains. L'action de collectionner n'induit pas dans ce cas de classification
dichotomique du monde, discriminant les “objets à collectionner” des “objets
méprisés”.

Cet examen eut au moins le mérite de mettre en évidence l'impossibilité d'artificialiser
la fin d'une collection d'immédiatetés par l'inauguration d'une factice collection d'objets
mondains. Le pourquoi de ma collection d'œuvres d'art est désormais à investir ainsi :
soit les tableaux d'Apostoli se sont étrangement imposés à moi en insistant pour faire
collection, soit ma collection d'immédiatetés s'est trouvée en panne de reconstitution.

Le pasteur de Gide — Retour à La symphonie pastorale

Le pasteur de la Symphonie pastorale s'efforce d'être un bon pasteur, et d'appliquer le
“précepte du troupeau” de l'évangile de Matthieu. Il a saisi la dimension apostolique de
son ministère et tente de la mettre en œuvre avec le discernement qui convient à une
époque peu propice au prosélytisme ardent. Lecteur stratégique de Paul de Tarse, son
combat apostolique se cantonne tactiquement à une foule de petites batailles, comme
celui qu'il mène le jour où il chemine pour donner le sacrement d'extrême-onction à une
vieille paysanne mourante. Il développe néanmoins sa “collection d'ouailles” avec
passion, pleinement présent à chacune d'entre les brebis du troupeau lorsque la situation
impose qu'elle soit prise à part, mais soucieux du tout du troupeau et de sa croissance
matérielle et spirituelle aussitôt que la situation n'exige plus de combat singulier.



Comme père de famille qu'il est aussi le bon pasteur est vaguement déçu, sans qu'il
mesure bien à quel point il souffre du conformisme et du manque d'audace des siens :
son épouse est bonne et vertueuse mais incapable d'initiative, ses filles ont reçu des
qualités mais ne se posent aucune question existentielle, et son fils étudiant au séminaire
est plus soucieux de dogmatique étroite que de pratique apostolique, allant jusqu'à
suspecter Paul de Tarse de n'être pas également digne de figurer dans le cœur de la
doctrine chrétienne que les évangélistes. La collection familiale, l'autre collection du
pasteur, moins malléable que la collection des ouailles du fait de sa fondation filiale,
laisse profondément insatisfaite sa fougue perfectionniste.

Le pasteur se sent seul.

Dans ce paysage spirituel aride, le surgissement de Gertrude, recluse dans l'arrière-salle
du logis de la vieille mourante est comme une apparition. La jeune fille est muette et
aveugle, et surtout elle est totalement dépendante sur le plan matériel. Le pasteur décide
aussitôt de l'adopter et de la conduire au sein même de sa famille. L'attitude est
pleinement conforme à sa mission pastorale, et compatible avec ce qu'il sait être la
capacité d'accueil de sa famille, incapable d'approuver spontanément une telle adoption
mais incapable aussi de ne pas la réaliser pratiquement si elle se trouve imposée.

La collection d'âmes du pasteur se trouve ainsi dopée par l'introduction d'une brebis qui
nécessite d'être prise à part et éclairée, sa collection familiale se trouvant par ailleurs
provoquée en reconstitution par l'introduction hybride d'un membre à adopter.

Gertrude est altérité absolue, singularité définitive, que le pasteur fasciné va s'efforcer
de conduire à la lumière. La jeune infirme (“enfermée”, comme le dit si bien la langue
espagnole) va bientôt découvrir l'usage de la parole et se représenter le monde sous
l'impulsion généreuse du pasteur. Enfin, l'aveugle au pays des voyants sans regard, mue
par une incroyable vitalité et servie par une opération chirurgicale réussie, parvient à
voir.

Le pasteur, en accompagnant l'ouverture au monde de Gertrude, fait œuvre. Cela ne lui
est nullement interdit, mais cela présente un grand danger : celui d'oublier le Créateur et
de sacrifier la largeur de sa mission apostolique pour une profondeur ténébreuse.

C'est le même mouvement qui fait sombrer les collections qui fait s'éprendre d'une
singularité. Le pasteur s'éprend de Gertrude s'éprenant de lui, il se perd en se
complaisant dans son rôle de créateur du renouveau de la jeune fille, allant jusqu'à
commettre l'irréparable en écartant d'elle son fils Jacques qui lui donne secrètement des
leçons de musique.

Le pasteur est jaloux de son propre fils. Enchevêtrement, imbroglio de collections.
Conflit intérieur du collectionneur en rupture de rituel.



Colligere humanum est

Afin de séjourner tout entier dans la présence immédiate intense et intime, je pensais
exorciser le temps en l'empêchant de se composer et de se construire, en lui interdisant
de prendre appui nulle part, contrariant dans l'œuf toute émergence d'une quelconque
collection embryonnaire.

La meilleure approche était mnémotechnique, et consistait à faire collection perpétuelle
d'immédiatetés. Certes, une collection d'immédiatetés n'est pas réellement une
collection, car s'agissant de l'immédiateté, le jeu des similarités différentielles est creux
et inconsistant. Mais laisser jouer les immédiatetés, tantôt se rapprochant, tantôt éclatant
en gerbes, laisser s'épuiser vainement leurs rapports changeants, s’obséder à les
neutraliser, tout cela paraissait une excellente attitude heuristique pour prendre le temps
à contretemps et l'éreinter à son propre vouloir : la mémoire sans corrélat ne se prête pas
au jeu de la reconstitution. Fidélité à l'immédiateté donc, quitte à se priver de collection
d'objets mondains.

Car collectionner, au sens de constituer et reconstituer une collection comme Matthieu
élabore son troupeau, est un art du temps.

Le caractère synthétique de l'ensemble d'objets donnés à recevoir comme faisant
collection n'est pas de même nature que celui qui est constitué et déployé par le
collectionneur. En effet, le collectionneur ne juxtapose pas des objets, mais il rapproche
des éléments de ressouvenir portés par des objets. Ainsi Walter Benjamin, cité par Jean-
Pierre Criqui (page 76 du Catalogue de l'exposition inaugurale de la Maison rouge) :

"Tout ce qui est présent à la mémoire, à la pensée, à la conscience devient socle,
encadrement, piédestal, coffret de l'objet en sa possession. L'art de collectionner est
une forme de ressouvenir pratique, et, de toutes les manifestations profanes de la
proximité, la plus convaincante".

Le collectionneur vit sa collection comme une synthèse composée dont il maîtrise plus
ou moins le procédé de composition par agencement “d'objets de ressouvenir”, alors que
le récepteur la vit soit comme un groupement d'objets rassemblés dans une juxtaposition
disparate, soit comme un tout organique dont l'unité singulière semble impénétrable,
oscillant souvent parmi toutes les combinaisons intermédiaires possibles.

Par là, le récepteur cherche à reconstituer une valeur de collection au groupement,
autrement dit à percer le secret de la collection, et immanquablement s'essaie lui-même
à faire collection en investissant les objets d'une cohérence et d'une complétude propres.



Ainsi cette autre remarque de Walter Benjamin :

"Ce qui est décisif, dans l'art de collectionner, c'est que l'objet soit détaché de toutes
ses fonctions primitives, pour nouer la relation la plus étroite possible avec les
objets qui lui sont semblables. Celle-ci est diamétralement opposée à l'utilité et se
place sous la catégorie remarquable de la complétude. Qu'est-ce que cette
complétude ? Une tentative grandiose pour dépasser le caractère parfaitement
irrationnel de la simple présence de l'objet dans le monde, en l'intégrant dans un
système historique nouveau, créé spécialement à cette fin, la collection. Le sortilège
le plus profond du collectionneur consiste à enfermer la chose particulière dans un
cercle magique où elle se fige tandis qu'un dernier frisson la parcourt (le frisson de
la chose qui fait l'objet de cette acquisition)."

On me rétorquera que la même chose se passe avec un objet isolé, ce qui est
parfaitement exact. L'œuvre d'art que vous avez choisie n'est pas l'œuvre que je reçois
(hiatus de la réception). Mais avec la collection, il y a non seulement répétition de ce
hiatus, mais aussi tissage de leur trame d'ouverture avec un autre hiatus (ouverture en
latin), dans la composition cette fois, hiatus qui sépare la collection comme “synthèse
propre au collectionneur” de la collection comme “être ensemble dont la raison reste
secrète”, reçue par son découvreur. Autrement dit, la répétition du hiatus de la réception
est informée par le hiatus de la composition.

Impossible de ne pas songer ici à l'énoncé du théorème paradoxal de Schloezer, rapporté
par Bernard Sève dans son ouvrage L'altération musicale. Il s'agit ici de musique, mais
le parallèle avec la collection fonctionne de manière surprenante. Prenons le temps de
visiter la pensée exposée par Schloezer dans son Introduction à Jean-Sébastien Bach,
s'inspirant de la Gestalttheorie.

L'auteur commence par distinguer trois types de systèmes : les systèmes mécaniques, les
systèmes composés et les systèmes organiques3.

Les systèmes mécaniques sont des ensembles additifs : ils ne possèdent qu'une
unité de fait et non de droit, leurs éléments sont juxtaposés de façon purement
contingente, comme des objets dans un grenier ou des livres jetés en pagaille sur un
plancher. Les systèmes composés obéissent, eux, à une règle intelligible et
abstraite ; ils ont en commun avec les ensembles additifs que leurs éléments
existent indépendamment de leur appartenance au système (un livre trouvé par

                                                  

3 Les paragraphes qui suivent sont très largement repris du texte de Bernard Sève, qui retrace dans son

ouvrage L'altération musicale les lignes de force de ce qu'il appelle le théorème paradoxal de Boris de
Schloezer (page 206).



hasard au fond d'une malle - système additif - ou soigneusement rangé, selon un
ordre principiel, dans une bibliothèque - système composé - est en lui-même un
élément indépendant de sa place dans le système). Pour transformer un système
additif en système composé, il suffit de le soumettre à un ensemble de règles,
intelligible par principe, et extérieur au divers du matériau qu'il organise.

Tout différent est le système organique, qui est tel que l'élément n'y préexiste pas à
la structure ; l'ordre organique n'est pas un ordre qui viendrait les structurer de
l'extérieur (comme on décide de classer ses livres soit par thème, soit par ordre
chronologique, soit par ordre alphabétique, soit par taille, soit par une combinaison
complexe de tout ou partie des critères précédents) ; l'élément d'un système
organique est moins un élément qu'une partie qui n'est que par et pour le tout. Une
des conséquences en est que "les membres d'un tout organique sont eux aussi des
systèmes organiques et non des systèmes composés ou des ensembles mécaniques".

Pour Schloezer, une œuvre musicale est un tout organique. L'œuvre musicale n'est
intéressante qu'en tant qu'elle est autre chose qu'une composition selon des règles,
qu'elle est invention d'une organicité irréductible à des règles préexistantes. La
composition obéit à une nécessité d'entendement, et l'organisation à une nécessité
de la sensibilité, une nécessité qui se sent mais qui ne se prouve pas. On pourrait
donc conclure qu'une œuvre est d'autant plus artistique qu'elle est davantage
organique, et que les chefs-d'œuvre de l'art musical sont des touts purement
organiques, ne devant rien à la composition.

Or le théorème paradoxal (l'expression est de Bernard Sève) de Schloezer établit
tout au contraire qu'un tout exclusivement organique serait indiscernable d'un tout
additif. Pour le récepteur en effet, le tout mécanique est un chaos sans loi, mais le
tout exclusivement organique aussi, puisque sa loi y fait corps avec sa matière d'une
façon tellement propre et singulière qu'elle ne présente aucune analogie avec
quelque autre loi d'organisation déjà connue. La pure organicité est inintelligible
comme telle, insensible, puisque sa loi d'organisation est absolument
idiosyncrasique (pensons par exemple à Métamorphose de Richard Strauss).

Un système purement organique serait inassimilable comme tel ; nous ne pourrions
le distinguer d'un système mécanique ; c'est que l'auditeur n'est capable de saisir un
système organique comme tel que si ce dernier est non seulement organique mais
aussi composé. Il y a donc une tension nécessaire, dans l'œuvre, entre son
inventivité organique et ses règles compositionnelles. Ainsi l'organique musical,
dont les éléments ne valent que pour le tout, n'est-il interprétable que sous condition
d'y projeter un ordre de composition.



Il en va de même lors de la réception d'une collection, dès lors qu'on s'amuse à investir
le fait qu'elle n'est pas un amas disparate d'objets ou d'œuvres, mais qu'elle résulte d'une
composition. Il s'agit bien de s'amuser, mais au sens fort d'implorer les muses pour
percer le secret de l'altérité.

En refusant systématiquement tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une collection
d'objets mondains pour ne pas nuire à ma prétendue collection d'immédiatetés, elle-
même au service d'une virginité sans cesse reconstituée, n'étais-je pas dans la
confusion ?

Comme le pasteur de Gide, ne me suis-je pas fourvoyé ? Lui-même a mêlé,
entrecroisées et confondues, deux collections distinctes : celle de ses brebis en procès
d'évangélisation et celle de sa propre famille. Quant à moi, les immédiatetés que je
prétendais collectionner à l'état brut n'étaient-elles pas en définitives déjà tributaires de
récollections et de synthèses d'objets mondains ? Le temps, à défaut de s'éreinter dans
ses propres circonvolutions, ne feignait-il pas la défaite pour mieux nouer sa victoire,
d'autant plus solidement que la bataille se déroulait sans véritable armée combattante ?
En cherchant à abolir le temps, n’étaient-ce pas la coïncidence, le “hasard nécessaire” et
la foule que je provoquais, convoquant à mon insu synchronicités et multiplicités
comme autant de figures refuges d’un temps certes squelettique, mais dont l’activité
énigmatique n’est nullement réduite.

C'est ce hiatus qui m'a été révélé par la toile d'Apostoli que j'appelle l'Apparition ou
Epiphanie, et qu'il avait baptisée, lui, Looking in, looking out.

Dès lors, un passage à blanc a entrouvert d'autres configurations temporelles, d'autres
modes de jeu avec le temps, qui peut désormais tisser sa trame sans camoufler son
métier.

Spoy, juillet 2004
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