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Au travers de sept exemples choisis, nous proposons un parcours herméneutique autour de la
question du sens dans la Bible et de son rapport avec la Loi, la singularité, le sacrifice, la
connaissance, la situation, la métaphore et le doute.

1. Le sens et la Loi

La loi du talion (Exode 21  27) est d'inspiration sociale et non individuelle : elle vise à limiter les
excès de la vengeance.

Écoutons en effet Lamek, descendant de Caïn, faire part de sa vision de la vengeance, antérieure à
celle acquise pendant l'exode : « J'ai tué un homme pour une blessure, un enfant pour une
meurtrissure. C'est que Caïn est vengé sept fois, mais Lamek septante-sept fois » (Genèse 4  23-

24).

Les Patriarches d'avant le déluge n'imaginaient pas de mesurer une agression intentionnelle à son
corrélat physique : ils savaient qu'aucune vengeance ne rachèterait jamais une intention de nuire,
car cette dernière resterait toujours plus originelle que la réaction de vengeance. C'est pourquoi
ils pouvaient maudire les descendants de l'agresseur pour de nombreuses générations, sans
jamais craindre que la sentence soit excessive. La vengeance est une médiation, définitivement en
retrait sur ce qui l'a motivée : elle ne rattrape jamais son origine.

Cette position est sans doute philosophiquement puissante, mais elle entraîne l'explosion de la
violence factuelle : son effet de dissuasion est en outre médiocre, les générations montantes
acceptant mal des malédictions dont elles ne se sentent pas responsables.

La loi du talion, en proposant une mesure objective de l'agression et un mode objectif
d'évaluation de la légitimité de la riposte, le tout assorti de clauses de suspension sélectives, limite
l'explosion de la violence (Lévitique 19  17-18).

Cependant, en réduisant l'acte d'agression à son corrélat corporel, la loi du talion le décharge de
son intentionnalité : le mal ne vaudrait que par sa trace effective, et ne pourrait être appréhendé
qu'ainsi. C'est une part importante de la vie affective qui est ainsi réduite.

La loi du talion fait partie de la Loi, inscrite dans les tables de pierre par le doigt de Dieu pour
Moïse et les Israélites.

Il reviendra à Paul de Tarse de remarquer que la Loi inscrite dans la pierre présente
l'inconvénient majeur de réifier le Péché, c'est-à-dire de contenir et maintenir la possibilité des
péchés, dans l'exacte mesure de son pouvoir d'interdiction : la Loi prescrit contre les péchés
mais, dans le même mouvement, constitue et érige le Péché comme catégorie. Pour prévenir



quelques actualisations coupables, la Loi impose de vivre toutes les culpabilités comme
possibles.

La Loi rationalise le Péché comme la loi du talion rationalise la vengeance.

C'est pour dénouer cette aporie que Paul proposera, à la suite du Christ, de considérer que la Loi
est désormais dans le cœur de l'homme. Cette proposition constitue la pierre d'angle de la
Nouvelle Alliance : si la Loi est dans le cœur de l'homme et si l'on jette les tables de pierre, c'est
le Péché comme catégorie qui disparaît.

« Qu'est-ce à Dire ? Que la Loi est péché ? Certes non ! Seulement je n'ai connu le péché que
par la Loi. Et, de fait, j'aurais ignoré la convoitise si la Loi n'avait dit : Tu ne convoiteras pas !
Mais, saisissant l'occasion, le péché par le moyen du précepte produisit en moi toute espèce de
convoitise : car sans la Loi le péché n'est qu'un mort » (Romains 7  8).

Avec Paul de Tarse, les péchés innommés succèdent au Péché qui, comme catégorie, est abrogée.
Restent les vécus éprouvés en conscience par un homme renouvelé par là, dans l'irréductibilité de
sa conscience toujours immédiate et toujours en situation de discernement.

Le pardon chrétien prend alors la tournure que Matthieu l'évangéliste lui donnera dans sa
relation du sermon sur la montagne (Matthieu 5  38-39) : l'origine ne sera jamais plus la violence
d'un agresseur, mais toujours le don d'un pardon originel. La provocation à la violence se fait
conversion au pardon.

L'angoisse de l'abrogation de la Loi peut être affrontée. Désormais Dieu ne parle plus à un
peuple élu et rassemblé autour d'une Loi, mais aux hommes qui le constituent et qui communient
autour du Mystère de leur singularité.

- Le sens et la singularité

Il est remarquable que la visée universelle de la secte du Nazaréen prenne appui sur
l'irréductibilité de la personne, détentrice en conscience d'un vécu du Mystère. Autrement dit,
l'universalisme chrétien repose sur l'impossibilité d'un universel transcendantal. Ce qui est
universel, c'est le caractère singulier de chaque homme. Et l’amour d’autrui apparaît comme
l’unique solution pour être fidèle à l’esprit de la Loi sans avoir à en préserver la lettre.

C'est paradoxalement la désacralisation de la Loi qui conduit à l'universel chrétien, bientôt
extensible aux païens.

« Avant la venue de la foi, nous étions enfermés sous la garde de la Loi, réservés à la foi qui
devait se révéler. Ainsi, la Loi nous servit-elle de pédagogue jusqu'au Christ, pour que nous
obtenions de la foi notre justification. » (Galates 3  23-24)

La loi du talion rationalise la violence, tout comme la Loi rationalise le Péché comme catégorie.
Elle échoue dans sa visée ultime, à savoir la constitution d'une l'universalité. Seule “la Loi dans
le cœur de l'homme”, en renvoyant chacun à sa subjectivité et au discernement de sa part divine,
ouvre à la constitution d'un universel bien particulier, déjà en souffrance chez l'Ecclésiaste. Cet
universel est tension vers la déclosion du divin, un peu au sens où l'entendra un Teilhard de
Chardin.

Et c'est encore Paul qui instituera le recrutement des Gentils dans la Nouvelle alliance et qui
réfléchira, pressé par les interrogations des églises primitives, à une figure capable d'harmoniser



le Peuple de Dieu porteur des racines de la révélation avec les Nations des Gentils se greffant
pour déployer des fruits, dans l'attente du ralliement des branches soustraites.

En philosophie politique, les thèses dites théologico-politiques développent, à la suite du
Tractatus theologico-politicus de Spinoza, l'intuition que des fictions opérationnelles aussi
distantes que la monarchie de droit divin, la démocratie fondée sur l'égalité anthropologique, ou
encore la Révolution française, ne sont intelligibles que dans le cadre d'un placement
(théologico-politique) bien particulier, qui n'est autre que celui inauguré par Paul de Tarse. Elles
en hériteraient même largement.

Par exemple, on pourrait montrer que des instances d'arbitrage international comme la Société
Des Nations et l'Organisation des Nations Unies, en empêchant des guerres, maintiennent
incidemment la catégorie de Guerre, et donc la possibilité des guerres. A cet égard, il est
remarquable que la mondialisation de la guerre et la notion de guerre mondiale coïncident
historiquement avec l'émergence de ces instances internationales d'arbitrage.

C'est ainsi qu’un certain universalisme occidental se déploierait, par fictions opérationnelles et
institutions interposées, mais toujours ultimement interprétées et investies de sens par une
personne, en droit inspirée. N'oublions pas que ce qui est universel ici est le caractère singulier
de chaque homme.

Si on comprend la spécificité de l'universalisme à l'œuvre dans nos sociétés, et si on prend acte
de son caractère implicite et chargé d'un lourd héritage, on mesure la difficulté d'en défendre les
valeurs sur les théâtres internationaux sans nouer d'inextricables malentendus.

Tout autre universalisme régresserait aussitôt en loi totalisante et pourrait devenir, érigé en
dogme, un redoutable instrument de conquête. Et les difficultés actuelles avec l’utopie
démocratique pourraient bien s’originer là.

1. Le sens et le sacrifice

Avant de donner les tables de la Loi à Moïse, Yahvé avait commencé par établir un dialogue
privilégié avec Abraham, de la manière que l'on sait. “Il arriva que Dieu éprouva Abraham et lui
dit : « Abraham ! Abraham ! » Il répondit : « Me voici ! » Dieu dit : « Prends ton fils, ton
unique, que tu chéris, Isaac, et va-t'en au pays de Moriyya et là tu l'offriras en holocauste sur une
montagne que je t'indiquerai. » ” (Genèse 22  1- 9)

A une époque où le sacrifice du premier né est chose courante, sans doute pour déclore le
géniteur de son phylum et le contraindre à une existence ontogénétique irréductible à la
reproduction (l'homme qui sacrifie son premier enfant commet un acte qui le précipite
définitivement dans la nécessité transcendantale), le Dieu d'Abraham apparaît alors comme
possibilité d'épargner la vie de l'enfant tout en préservant la productivité du geste initial,
moyennant une ritualisation symbolique (le bouc émissaire est sacrifié à la place de l'enfant) et
surtout un acte de foi en Yahvé qui seul rend cette conversion possible.

“Abraham étendit la main et saisit le couteau pour immoler son fils. Mais l'Ange de Yahvé
l'appela du ciel et dit : « Abraham ! Abraham ! ». Il répondit « me voici ! ». L'Ange dit :
« N'étends pas la main contre l'enfant ! Ne lui fais aucun mal ! Je sais maintenant que tu crains
Dieu : tu ne m'as pas refusé ton fils, ton unique. » Abraham leva les yeux et vit un bélier, qui
s'était pris les cornes dans un buisson, et Abraham alla prendre le bélier et l'offrit en holocauste à
la place de son fils. (…) L'Ange de Yahvé appela une seconde fois Abraham du ciel et dit : « Je
jure par moi-même, parole de Yahvé : parce que tu as fait cela, que tu ne m'as pas refusé ton fils,



ton unique, je te comblerai de bénédictions, je rendrai ta postérité aussi nombreuse que les étoiles
du ciel et que le sable qui est sur le bord de la mer, et ta postérité conquerra la porte de ses
ennemis. Par ta postérité se béniront toutes les nations de la terre, parce que tu m'as obéi. » ”
(Genèse 22  10-18)

Lorsque j'habitais à Carthage il y a une quinzaine d'années (non loin du lieu où Saint Augustin
fit ses adieux déchirants à sa mère Monique pour couper court à une vie de débauches), j'aimais
visiter le sanctuaire punique de Tanit, non loin des ports puniques, baignant souvent dans cette
lumière extraordinaire qui éclaire dans le même élan les barques à fond bleu et les colonnes
romaines proches. Les lieux sont tout entiers organisés par leur usage consacré : le sacrifice
systématique de chaque premier né, pratiqué avec ardeur par les carthaginois jusqu'à la
destruction de leur cité par Scipion l'Africain.

J'essayais d'imaginer les conséquences transcendantales radicales de cette pratique : lorsqu'on
tue de sa main son premier né, geste terrible, on s'interdit définitivement de s'installer
“normalement” dans la phylogenèse, on s'oblige littéralement à devenir, tout acte médiocre est à
jamais banni de son possible. Quel pacte avec quel diable, quel homme pouvait-il échapper à
l'énormité de ce geste au prix exorbitant ?

« Abraham, notre père, ne fut-il pas justifié par les œuvres quand il offrit Isaac, son fils, sur
l'autel ? Tu le vois : la foi coopérait à ses œuvres et par les œuvres sa foi fut rendue parfaite.
Ainsi fut accomplie cette parole de l'Ecriture : Abraham crut à Dieu, cela lui fut compté comme
justice et il fut appelé ami de Dieu. » (Jacques 2  21-22)

Le Dieu d'Abraham existe à ce prix, il est ce prix. Suspendre le sacrifice du premier né pour le
transformer en immolation de l'animal qui passe par là, qui n'est ni son enfant ni celui du voisin,
ceci a un prix énorme : la perte de l'effet de sens transcendantal du geste original. Et le principe
qui s'adresse à vous pour demander cette transformation, c'est cela Dieu, auquel il faut croire
follement pour équilibrer adéquatement la suspension. Autrement dit, le Dieu d'Abraham existe
en intervenant pour supprimer un geste effectif à effet de transcendance et qu'il se trouve par là
même investi de cet effet de transcendance. Au commencement était le verbe.

Par sa foi, Abraham, mis à l'épreuve, a offert Isaac, et c'est son fils unique qu'il offrait en
sacrifice, lui qui était le dépositaire des promesses, lui à qui il avait été dit : « C'est par Isaac que
tu auras une postérité. » “Dieu, pensait-il, est capable même de ressusciter les morts; c'est pour
cela qu'il recouvra son fils, et ce fut un symbole.” (Hébreux 11  17-19)

Et l'on parle de sacrifice animal : c'est le sacrifice (du nouveau né) qui est sacrifié, et transformé
en un pacte avec Dieu. L'homme réalise ainsi une “affaire” fantastique : il n'a plus à faire le
geste difficile de tuer son premier né, mais sa vie spirituelle est assurée contre la régression.
L'animal, lui, est la victime absolue de cet arrangement humain1, le fameux bouc émissaire.

                                                
1 A mon sens, l'innovation d'Abraham - le sacrifice du premier né était une pratique rituelle des Cananéens - constitue un
fond de culpabilité insondable. En effet Abraham, en instituant une pratique d'une injustice absolue envers l'animal au
nom de Yahvé, en préservant sa vie spirituelle tout en augmentant son confort moral, prêtera toujours désormais à de
terribles contresens.



2. Le sens et la connaissance

La salle des actes de la Cour des Comptes, rue Cambon à Paris, est ornée d'une représentation
peinte de Suzanne dans la scène biblique du jugement de Daniel2 (Daniel 13). Le tableau fait
face aux juges, à l'insu du public.

Les juges de la Cour des Comptes ont Suzanne sous les yeux, comme naguère les vieillards, qui
exigèrent d'elle qu'elle se dévoile pour comparaître. Doit-on voir là le rappel du danger de
subversion que comporte nécessairement l'acte de juger ? Peut-on persifler au contraire que les
juges jouissent toujours impunément du spectacle de Suzanne dévoilée, sans jamais risquer rien
devant l'assemblée du peuple ?

Daniel est un enfant hébreu exilé à la cour de Nabuchodonosor, peu après la prise de Jérusalem
par les babyloniens en l'an 587 avant notre ère. Suzanne était la femme d'un notable estimé de
Babylone, dont la maison abritait quelquefois les procès jugés par les deux vieillards qu'on avait
cette année-là désignés comme guides du peuple.

Suzanne, femme d'une grande beauté, aimait à se promener dans le jardin aux heures chaudes
durant lesquelles tout le monde s'était retiré. Les deux vieillards se prirent à désirer Suzanne et,
esclaves tourmentés de leur passion, se mirent à épier chaque jour ses promenades. Honteux
mais forcés de s'avouer mutuellement leur semblable dessein, ils convinrent de guetter ensemble
l'occasion de surprendre Suzanne.

Un jour où Suzanne avait congédié les servantes et se trouvait seule dans l'intention de se
baigner, les deux juges purent la soumettre au chantage en la menaçant d'un faux témoignage : si
Suzanne s'obstinait à refuser leurs avances, elle serait convaincue d'adultère, réputée prise en
flagrant délit par des juges du peuple.

Suzanne préféra la perspective de mourir innocente à celle de pécher à la face du Seigneur, et les
vieillards composèrent le faux témoignage destiné à la perdre, non sans avoir une dernière fois
joui de sa beauté convoitée en la contraignant à se dévoiler devant toute l'assemblée réunie à
l'occasion de sa comparution en procès.

L'assemblée, en pleurs, dû s'en remettre au jugement des anciens du peuple et ratifia la
condamnation à mort de l'accusée sur la seule base de la déclaration commune des faux témoins.
Suzanne proclama son innocence à la face de Dieu qui l'entendit et suscita l'esprit saint de
l'enfant Daniel, présent ce jour-là, qui se mit à crier à la surprise générale « Je suis pur du sang
de cette femme ! ».

Appelé à s'expliquer sur le sens de ces paroles, en vérité étranges dans la bouche d'un jeune
enfant, Daniel continua d'étonner en prétendant convaincre les accusateurs de faux témoignage et
en provoquant la fierté du peuple « Vous êtes donc assez fous, fils d'Israël, pour condamner sans
enquête et sans évidence une fille d'Israël ? ».

Stupéfaits que Dieu ait conféré la dignité de l'âge à un enfant, les anciens invitèrent Daniel à
siéger au milieu d'eux et à conduire la révision du procès. Daniel procéda aussitôt à
l'interrogatoire séparé des deux vieillards, à qui il demanda tour à tour de préciser sous quel

                                                
2 Le Livre de Daniel a sans doute été écrit en 1'an 166 avant notre ère. Il nous est parvenu en grec dans la traduction dite
des Septante, destinée aux Juifs de la Dispersion. Dn 1 3  est un fragment dit deutérocanonique, que ne comportent pas les
éditions protestantes de la Bible. Les autorités protestantes en effet, ayant suivi le canon proposé par les Juifs de
Palestine, ne reconnaissent pas le caractère sacré de certains fragments du Livre de Daniel.



arbre ils avaient vu Suzanne commettre l'adultère. Ceux-ci se contredirent manifestement en
prétendant avoir surpris le commerce qui sous un acacia, qui sous un tremble.

L'assemblée entière bénit Dieu qui sauve ceux qui espèrent en lui, et se retourna contre les
menteurs pour les mettre à mort, conformément à la Loi de Moïse. Rassurés sur la dignité de
Suzanne, ses proches rendirent grâce à Dieu et grand fut désormais Daniel aux yeux du peuple.

J’ai toujours été frappé par la manière dont le faux témoignage des vieillards est subtilement
organisé autour de savoirs et de croyances ayant trait à la Loi. La Loi prescrit le comportement
des fils d'Israël, en proscrivant certains actes, postures ou attitudes. Par exemple “Tu ne
commettras pas d'adultère” (Exode 20  14) proscrit un geste sans constituer en aucune façon un
guide pratique pour parvenir à garantir la non-transgression de l'interdit. Dans l'exemple “Tu ne
convoiteras pas la femme de ton prochain” (Exode 20  17), c'est l'intention d'opérationaliser un
désir pour l'assouvir qui est considérée comme une posture proscrite.

Les vieillards sont issus du peuple et savent que la Loi prescrit la mort pour le coupable
d'adultère. Mais ils savent aussi que Suzanne, élevée par ses parents dans la loi de Moïse et
habitant une maison dans laquelle on rend régulièrement justice, n'ignore pas cette disposition
légale. Leur calcul épistémique est validé par la réaction première de Suzanne : « Si je cède - à la
tentation de mépriser votre chantage -, c'est pour moi la mort … ».

Par ailleurs, ils sont aussi juges, et savent bien qu'ils n'auront aucun mal à faire croire leur
témoignage au peuple, respectueux des traditions. Il faut encore ajouter que ces juges, que
Suzanne a croisés souvent et qu'elle a peut-être même vu rendre justice, savent que Suzanne se
sait inexorablement soumise à leur puissance. Et là encore, la justesse de leur calcul est attestée
par l'analyse que Suzanne fait de la situation : « … Si je résiste - à la tentation de mépriser votre
chantage -, je ne vous échapperai pas »).

Et voilà le piège tendu, auquel la connaissance de Suzanne, en tant qu'elle est elle-même sue des
vieillards, participe pleinement.

Mais Suzanne, si elle est innocente au regard de la Loi de Moïse, ne l'est peut-être pas totalement
au regard de la loi du Christ. En effet, elle évalue rationnellement le piège des vieillards avant de
prendre la décision de s'en remettre à Dieu, et les enjeux lui apparaissent très clairement. Ainsi
discerne-t-elle : « Me voici traquée de toutes parts : si je cède, c'est pour moi la mort, si je résiste,
je ne vous échapperai pas. Mais mieux vaut pour moi tomber innocente entre vos mains que de
pêcher à la face du Seigneur ».

Suzanne eut-elle été piégée si elle avait été innocente au sens du Christ, ignorant tout de la Loi de
Moïse et puisant sa force dans la “Loi au cœur même de l'Homme” ? L'école de Palo Alto nous
montrerait peut-être qu'elle aurait été à ce moment-là invulnérable à toute menace de ce type, étant
incapable d'en appréhender la nature, un peu comme cet homme qui, obligé de livrer la bourse ou
la vie, grommelle dans une langue inintelligible, indiquant par là qu'il ne comprend pas ce qu'on
attend de lui, et qui s'en trouve sauvé.

Un détail dans l'organisation du monologue de Suzanne nous interpelle en ce sens. Lorsqu'elle
analyse la situation telle qu'elle la vit, dans la perspective d'une décision, elle s'oriente d'emblée
vers un constat de piège (« Me voici traquée de toutes parts … »), sans comprendre que c'est
cela même qui la piège dans une relation humaine. Mais ce qu'elle ajoute aussitôt l'éloigne
paradoxalement d'une solution négociée avec les hommes : « … Si je cède, c'est pour moi la
mort, si je résiste, je ne vous échapperai pas ».



Ce qui frappe dans l'analyse de Suzanne est tout entier contenu dans les a priori qu'elle porte
implicitement. Si Suzanne avait dit « … Si je résiste - à votre chantage -, c'est pour moi la mort,
si je cède - à votre chantage -, je ne vous échapperai pas », elle aurait placé le chantage au cœur
de la situation et, en le reconnaissant comme une fiction opérationnelle produite par les vieillards,
elle aurait peut-être ouvert un dialogue de négociation avec les auteurs de la fiction.

Or Suzanne ne parle pas aux hommes, mais à Dieu seul : même Daniel n'engagera pas le
dialogue avec elle lors de la révision du procès. Elle ne cherche pas à faire entendre raison aux
vieillards (c'est du reste elle qui crie la première, déclenchant les cris des vieillards contre elle et
l'exécution de leur menace), et tend à les précipiter dans la fermeture de leur imposture, jouant
pleinement le rôle que Dieu lui a assigné dans un drame destiné à révéler le prophète Daniel de
manière éclatante. Et sa façon de mépriser le chantage comme catégorie de l'analyse qu'elle livre
de la situation en fait un personnage quelque peu ambivalent, qui est de ce monde lorsqu'il s'agit
d'appréhender le péché, mais qui vise l'autre monde lorsqu'il s'agit de le traiter.

3. Le sens et la situation

Daniel est un tout jeune enfant. Comme tel, il n'est pas censé posséder la “dignité de l'âge”,
manifestée par la capacité à formuler des convictions et à tenir des raisonnements logiques pour
en constituer la légitimité. Comme tel, il n'est pas non plus sujet à des désirs coupables, réservés
aux adultes qui peuvent seuls perdre le sens sous leur emprise et négliger de regarder vers le
Ciel jusqu'à en oublier ses justes jugements. Daniel, simplement parce qu'il est enfant, est réputé
n'avoir ni les moyens d'une expression raisonnable, ni les motifs de mobiliser ces moyens dans
une visée subversive. Il réside en deçà de toute possibilité de compromission dans une affaire de
justice humaine.

Il est d'emblée “pur du sang de cette femme”, car pur de toute décision légale. En particulier, il
est a priori incapable de tout jugement sur un jugement.

Quant aux anciens, sans doute intimement convaincus de l'innocence de Suzanne mais n'osant
questionner le dogme de l'infaillibilité des juges du peuple, ils demeurent dans l'incapacité de
démontrer leur conviction et habitent la frustration et la tension afférentes. Peut-être aussi
craignent-ils, eux qui n'ont pas manqué non plus de remarquer l'exceptionnelle beauté de
Suzanne et peut-être même de la convoiter, de voir leur intervention passer pour une manœuvre
de conquête courtisane ?

Daniel, lorsqu'il se déclare avec force “pur du sang de Suzanne”, révèle par là qu'il sait quelque
chose qu'il ne peut théoriquement pas savoir. Et lorsqu'il stigmatise la lâcheté des anciens
(« Vous êtes donc assez fous, fils d'Israël, pour condamner sans enquête et sans évidence une
fille d'Israël ? ») tout en assortissant son intervention d'une promesse de résolution (« Retournez
au lieu du jugement, car ces gens ont porté contre elle un faux témoignage »), c'est finalement à
Dieu qu'ils attribuent la volonté de réviser le procès.

La méthode déployée par Daniel est alors celle de la reconstitution, à laquelle nul ne songe plus à
se souscrire. Et les vieillards paient cher leur manque de concertation, sans doute dû au caractère
fortement contingent de leur entente (il semble d'ailleurs que les versets 13 et 14, qui décrivent les
modalités historiques de cette entente forcée, ne figurent que dans la version grecque du texte
biblique) : alors qu'ils ont adroitement composé leur fausse déclaration sur certains aspects
logiques, sans doute avertis par leurs malversations passées, ils ont négligé de simples
considérations topologiques.



Et comment Daniel, ignorant tout des stratégies déployées par les vieillards éperdus de désir,
pouvait-il les confondre autrement qu'au travers de questions enfantines ? Ainsi fallait-il que
Daniel soit enfant, afin d'innocenter par avance tout procès d'intention. Il en va certes de l'effet
produit par sa sidérante intrusion dans le cours du jugement.

Car un jeune homme aurait tout aussi bien pu, en droit, proférer ses paroles et conduire la
révision. Mais il n'eut probablement pas été entendu, comme si le soupçon de la compromission
allait de pair avec celui du savoir construit. Jeune homme, on eut pu croire qu'il était amoureux
de Suzanne, et que son inspiration provenait d'une passion pleine d'espérance.

Mais Daniel ne décide pas, il est inspiré par Dieu. C'est un prophète, et c'est un enfant. Le texte
biblique ne nous laisse pas de marge interprétative sur ce point précis. Il aurait été beaucoup plus
difficile au Christ d'emporter la conviction, car alors le soupçon aurait immédiatement pesé sur
l'interprétation de sa posture. Cherche-t-il à séduire Suzanne ? Serait-il même le complice que les
vieillards ont pris sur le fait de commerce d'adultère, mais dont ils n'ont pu s'emparer par manque
de force physique ? Recherche-t-il la reconnaissance du riche Ioakim, époux de Suzanne ?
Désire-t-il s'imposer comme juge du peuple ? Veut-il démontrer que le mode de recrutement des
juges du peuple laisse à désirer ? Souhaite-t-il réformer le système judiciaire dans son
ensemble ?

Un procès ne saurait être instruit que par des personnes compétentes qui sont, du fait même de
cette compétence, en position de le pervertir. Le soupçon est corrélatif au jugement.

Et Dieu, dans la bouche de Daniel à l’heure de la révision du procès, use-t-il d'une méthode
d'enquête conduisant à une évidence empirique qui accable les coupables et innocente la victime
d'une machination ? Si tout porterait à le faire croire, la réponse formelle à cette question n'est
pas si simple.

Daniel sait d'emblée que les juges ont menti. Son but est donc de nier le faux; il n'est pas de
prouver le vrai. Sa méthode ne vise l'évidence empirique qu'en apparence. Car rien ne prouvera
jamais le mensonge en langue que la contradiction en langue. Il s'agit donc d'engager et de
provoquer, au travers d'un simulacre de reconstitution, le vécu subjectif des vieillards.

Si la méthode de Daniel revêt toutes les apparences d'une reconstitution empirique, censée
permettre la confrontation des deux versions du récit de l'adultère qu'en font les accusateurs, la
visée profonde de l'interrogatoire consiste en premier lieu à déstabiliser les juges et à les troubler
pour démonter leur collusion. Une variante policière du scénario biblique, davantage digne de
Salomon, aurait tout aussi bien pu prévoir une réponse concordante des témoins. Il aurait alors
suffi de leur mentir en leur faisant croire que leurs témoignages divergeaient pour obtenir un
effet similaire sur leur équilibre.

Mais Daniel ne ment pas, Dieu lui épargnant cet obstacle. Cependant, il est conduit à trahir
quelque peu son innocence enfantine lorsqu'il laisse transparaître sa connaissance du dossier
d'antériorité des juges; ainsi à l'un : “Tu as vieilli dans l'iniquité et voici, pour t'accabler, les
fautes de ta vie passée, porteur d'injustes jugements, qui condamnais les innocents et acquittais
les coupables” et à l'autre “Ainsi agissiez-vous avec les filles d'Israël, et la peur les faisait
consentir à votre commerce”.

Daniel connaîtrait-il finalement le désir, pour savoir à quel point les vieillards ont été réduits sous
son emprise ?

Dans cette importante scène biblique, il s’agit de révéler Daniel comme prophète aux yeux du
peuple en exil, et tout y concoure efficacement, quitte à recourir à la caricature des personnages



et des interactions. J’aimerais comparer ce dispositif narratif avec la relation de l'intervention
dans le cours d'un procès d'un autre personnage, jeune homme celui-là : c’est l'épisode de la
lapidation de la femme adultère, relaté dans le Nouveau testament.

« Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère. Or dans la Loi Moïse nous a
prescrit de lapider ces femmes-là. Toi donc, que dis-tu ? » Ils disaient cela pour le mettre à
l'épreuve, afin d'avoir matière à l'accuser. (…) Comme ils persistaient à l'interroger, il se redressa
et leur dit « Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre ! » (Jean 8  1-

11)

La situation de flagrant délit d’adultère à laquelle Jésus de Nazareth est confronté ressortit d’une
tout autre destination : Jésus est provoqué par ses détracteurs, qui sont en position de force, il est
piégé dans une situation extrêmement dangereuse (voir l’excellente analyse de cette scène que
propose René Girard). Ne rien faire équivaudrait à reconnaître qu’il n’a rien à apporter et que
l’ordre alors à l’œuvre suffit bien, ce qui revient à admettre qu’il est coupable d’imposture, et
qu’il est un faux prophète. S’opposer directement à la Loi reviendrait à se reconnaître
profanateur et à s’exposer immédiatement à des conséquences radicales. Plus subtilement, entrer
dans des considérations modales sur cet adultère en particulier, alors même qu’on recherche
peut-être le complice du crime, ferait bien vite apparaître l’orateur comme un suspect.

Ici, pas d’enquête spectaculaire, pas de mise en scène grandiose, mais bien plutôt une posture
d’humilité nécessaire (Jésus de Nazareth, interrogé, commence par baisser les yeux et dessiner
sur le sable avec un bâton). Il ne s’agit plus d’introniser un prophète, mais de nous questionner
sur la rigidité de l’Alliance et la sclérose du Sanhédrin.

4. Le sens et la métaphore3

Lorsque Paul de Tarse autorise le recrutement des Gentils dans la Nouvelle alliance, les églises
primitives, qu’elles soient constituées de Juifs convertis, de païens convertis, ou encore d’une
réunion de ces deux genres, ne tardent pas à le questionner sur des détails pratiques
d’organisation.

Très vite, Paul doit développer et mettre en œuvre des figures métaphoriques dans le but
d’intégrer le Peuple de Dieu, porteur des racines de la révélation, avec les Nations des Gentils, se
greffant pour participer à la fructification, dans l'attente du ralliement des branches soustraites
(les Juifs refusant de souscrire à la Nouvelle alliance).

« Mais si quelques-unes des branches ont été coupées tandis que toi, sauvageon d'olivier, tu as
été greffé parmi elles pour bénéficier avec elles de la sève de l'olivier, ne va pas te glorifier aux
dépens des branches. Ou si tu veux te glorifier, ce n'est pas toi qui portes la racine, c'est la racine
qui te porte. (…) Et eux, s'ils ne demeurent pas dans l'incrédulité, ils seront greffés : Dieu est
bien assez puissant pour les greffer à nouveau. En effet, si toi tu as été retranché de l'olivier
sauvage auquel tu appartenais par nature, et greffé, contre-nature, sur un olivier franc, combien
plus eux, les branches naturelles, seront-ils greffés sur leur propre olivier ! » (Romains 11  16-24)

                                                
3 J’aimerais parler un jour du cycle liturgique, l’invention géniale que l’on sait, consistant à replier un temps linéaire
orienté sur un cercle orienté lui aussi, puis à lire le temps présent en coïncidence perpétuelle avec ce cercle. En
particulier, il faudra expliquer les contraintes fonctionnelles introduites par ce type de représentation : rien ne garantit
au départ que le repli sur un cercle annuel d’une vie de trente-trois ans (par exemple) ne produira un cercle liturgique
convenable, c’est-à-dire lisible chronologiquement. Imaginez par exemple que le Christ soit né entre Pâques et la
Pentecôte !



Les métaphores de Paul sont souvent géniales (j’aimerais montrer un jour que sa vision du
couple et du mariage, qu’il mobilise comme métaphore de l’Eglise et du fidèle, loin de faire de
lui le misogyne qu’on dit, est extrêmement astucieuse et riche). Et je trouve que les efforts
déployer par lui et ses proches pour construire un modèle d’intégration religieuse sont très
intéressants, et ouvrent de vastes espaces interprétatifs, dans lesquels un Bossuet, par exemple, va
s’engouffrer massivement (et de façon notoirement subversive).

Entendons Bossuet citer Saint Paul dans son Discours sur l’histoire universelle, et imaginons
tout le parti stratégique qu’il tirera de ces modèles pauliniens : “Les Juifs sont-ils tombés pour
ne se relever jamais ? A Dieu ne plaise ! Mais leur chute a donné occasion au salut des Gentils,
afin que le salut des Gentils leur causât une émulation qui les fît entrer en eux-mêmes. Que si
leur chute a été la richesse des Gentils, qui se sont convertis en si grand nombre, quelle grâce ne
verrons-nous pas reluire quand ils retourneront avec plénitude ! Si leur réprobation a été la
réconciliation du monde, leur rappel ne sera-t-il pas une résurrection de mort à vie ? Que si les
prémices tirées de ce peuple sont saintes, la masse l’est aussi ; si la racine est sainte, les rameux
le sont aussi ; et si quelques-unes des branches ont été retranchées, et que toi, Gentil, qui n’étais
qu’un olivier sauvage, tu aies été enté parmi les branches qui sont demeurées sur l’olivier franc,
en sorte que tu participes au suc découlé de sa racine, garde-toi de t’élever contre les branches
naturelles. Que si tu t’élèves, songe que ce n’est pas toi qui portes la racine, mais que c’est la
racine qui te porte. Tu diras peut-être : Les branches naturelles ont été coupées, afin que je fusse
enté en leur place. Il est vrai, l’incrédulité a causé ce retranchement, et c’est ta foi qui te soutient.
Prends donc garde de ne t’enfler pas, mais demeure dans la crainte : car si Dieu n’a pas épargné
les branches naturelles, tu dois craindre qu’il ne t’épargne encore moins. (page 251) »

Ces modèles, en tentant de concilier phylogenèse et ontogenèse, singularité et universalité, crainte
et revendication, où le futur explique le passé tout autant que l’inverse, et où le présent se
légitime par l’accomplissement d’annonces passées, me paraissent bien plus riches que le droit
du sang ou la raison du territoire.

7. Le sens et le doute

On sent une crainte visionnaire chez le Qohélét qui, vivant probablement dans un monde
contemporain du Christ, ne se satisfait guère de la Loi sans pour autant oser investir de sens
d'autres possibilités : “Tout est vanité, tout s'en va vers un même lieu, tout vient de la poussière,
tout s'en retourne à la poussière” ou encore “Ce qui est fut déjà; ce qui sera est déjà.”
(Ecclésiaste 3  15-20)

Aucune des multiples tentatives de rendre compte de l’étrange ambivalence du Qohélét ne m’a
jamais ému. Jusqu’à lecture des conclusions de l’investigation d’André Neher dans ses Notes
sur Qohélét, que je me contenterai de citer ici.

« Qohélét connaît la disproportion entre l’œuvre de Dieu et le don de Dieu, et il sait que si
l’homme doit répondre à l’une par la crainte, à l’autre par l’observance, il ne peut justement faire
que cela. D’où la tragique ambiguïté du livre de Qohélét, où la sagesse la plus scrupuleuse
s’allie à l’aventure la plus folle. C’est que l’expérience humaine ramène nécessairement à des
limites. Et en deçà de ces limites, tout est justifié, le simple comme le complexe, le mesquin
comme le sublime, l’enjeu prudent comme le va-tout insensé. Au delà, rien n’est plus justifié.
Mais du moins est-on irrémédiablement poussé vers les bornes de cet au-delà. L’expérience
humaine se joue en deçà de la mort, mais elle est dirigée vers la mort ; nous sommes entraînés
avec force vers un fossé que nous ne pouvons sauter.



Le sentiment rendant au mieux compte de cette expérience est le vieillissement, et il n’est pas
fortuit que le livre même de Qohélét présente une structure vieillissante, une hâte d’en finir avant
la fin. Tout est fragment, même le livre de Qohélét. Sous les doigts de l’auteur, il vieillit, devient
inutile, se transforme en rebut. Et l’auteur l’arrête. Au lieu de se soucier d’un achèvement
possible, il confère à l’œuvre le caractère même de sa propre vie, de la vie du monde : celui de
fragment.

Car la seule œuvre qui compte, la seule qui sera déposée dans l’éternité, c’est l’œuvre de Dieu.
Peut-être, cette œuvre contient-elle le don que Dieu a fait aux hommes et la transfiguration que le
temps et l’existence des hommes auront imprimé à ce don, peut-être l’œuvre humaine est-elle,
elle aussi, “éternisable”. Qohélét laisse la question en suspens. Dieu a “donné” à Job, et il a
“repris”. La péripétie est parfaite, et, du dehors, Job peut juger et dire « Que Dieu soit béni ! ».
Mais Qohélét est en plein cœur du drame ; son temps et son existence sont le don même. Il ne
peut juger ni en bien, ni en mal, car le jugement ne peut intervenir qu’à la fin de la péripétie.
Mais alors, Qohélét ne sera plus là, et Dieu, Dieu seul pourra juger. »

Conclusion

La Bible, en tant qu’elle relate la quête de sens d’un Peuple, bientôt étendu à une Eglise, dans
son rapport idolâtre, monolâtre puis monothéiste avec une divinité exigeant et mystérieuse, mais
aussi pédagogue, suffirait à elle seule à illustrer la question de la variation, la construction et
l’instrumentation du sens.
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