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Au travers de sept exemples choisis, Nous proposons un parcours herméneutique autour de la
guestion du sens dans la Bible et de son rapport avec la Loi, la singularité, le sacrifice, la
connaissance, lasituation, la métaphore et e doute.

1. LesensetlalLoi

Laloi dutdion (Exode 21 27) est d'inspiration sociale et non individuelle : elle vise alimiter les
excés de lavengeance.

Ecoutons en effet Lamek, descendant de Cain, faire part de savision de lavengeance, antérieure &
celle acquise pendant |I'exode : « Jai tué un homme pour une blessure, un enfant pour une
meurtrissure. C'est que Cain est vengé sept fois, mais Lamek septante-sept fois » (Genése 4 23-
24).

Les Patriarches d'avant le déluge n'imaginaient pas de mesurer une agression intentionnelle a son
corrdlat physique : ils savaient qu'aucune vengeance ne rachéterait jamais une intention de nuire,
car cette derniére resterait toujours plus originelle que la réaction de vengeance. C'est pourquoi
ils pouvaient maudire les descendants de I'agresseur pour de nombreuses générations, sans
jamais craindre que la sentence soit excessive. La vengeance est une médiation, définitivement en
retrait sur ce qui I'amotivée : elle ne rattrape jamais son origine.

Cette position est sans doute philosophiquement puissante, mais elle entraine I'explosion de la
violence factuelle : son effet de dissuasion est en outre médiocre, les générations montantes
acceptant mal des malédictions dont elles ne se sentent pas responsables.

La loi du taion, en proposant une mesure objective de I'agression et un mode objectif
d'évaluation de lalégitimité de lariposte, e tout assorti de clauses de suspension sdlectives, limite
I'explosion de laviolence (Lévitique 19 17-18).

Cependant, en réduisant |'acte d'agression a son corrélat corporel, laloi du talion le décharge de
son intentionnalité : le mal ne vaudrait que par satrace effective, et ne pourrait étre appréhende
guaing. C'est une part importante de lavie affective qui est ains réduite.

Laloi dutalion fait partie delaLoi, inscrite dans les tables de pierre par le doigt de Dieu pour
Moise et les Isradlites.

Il reviendra & Paul de Tarse de remarquer que la Loi inscrite dans la pierre présente
I'inconvénient majeur de réfier le Péché, c'est-a-dire de contenir et maintenir la possibilité des
péchés, dans |'exacte mesure de son pouvoir d'interdiction : laLoi prescrit contre les péchés
mais, dans le méme mouvement, constitue et érige e Péché comme catégorie. Pour prévenir



quelques actualisations coupables, la Loi impose de vivre toutes les culpabilités comme
possibles.

LaLoi rationalise le Péché comme laloi du talion rationalise la vengeance.

C'est pour dénouer cette aporie que Paul proposera, alasuite du Christ, de considérer quelaLoi
est désormais dans le coeur de I'homme. Cette proposition congtitue la pierre dangle de la
Nouvelle Alliance : s laLoi est dans le coaur del'homme et si I'on jette lestables de pierre, c'est
le Péché comme catégorie qui disparait.

« Qu'est-ce aDire ? Que laLoi est péché ? Certesnon ! Seulement je n'ai connu le péché que
par laLoi. Et, defait, j'auraisignoré la convoitise si laLoi n‘avait dit : Tu ne convoiteras pas !
Mais, saisissant |'occasion, le péché par le moyen du précepte produisit en moi toute espece de
convoitise : car sanslaLoi le péché n'est qu'un mort » (Romains 7 8).

Avec Paul de Tarse, les péchés innommés succedent au Péché qui, comme catégorie, est abrogeée.
Restent les vécus éprouvés en conscience par un homme renouvel € par 13, dans l'irréductibilité de
sa conscience toujours immeédiate et toujours en situation de discernement.

Le pardon chrétien prend aors la tournure que Matthieu I'évangédiste lui donnera dans sa
relation du sermon sur lamontagne (Matthieu 5 38-39) : |'origine ne serajamais plus laviolence
d'un agresseur, mais toujours le don d'un pardon originel. La provocation ala violence se fait
conversion au pardon.

L'angoisse de |'abrogation de la Loi peut étre affrontée. Désormais Dieu ne parle plusa un
peuple éu et rassembl é autour d'une Loi, mais aux hommes qui le constituent et qui communient
autour du Mystére de leur singularité.

- Lesenset lasingularité

Il est remarquable que la visée universdle de la secte du Nazaréen prenne appui sur
I'irréductibilité de la personne, détentrice en conscience d'un vécu du Mystere. Autrement dit,
['universalisme chrétien repose sur I'impossibilité d'un universel transcendantal. Ce qui est
universel, c'est le caractere singulier de chaque homme. Et I’amour d’ autrui apparait comme
I”unique solution pour érefidéle al’ esprit delaLoi sansavoir aen préserver lalettre.

C'est paradoxaement la désacralisation de la Loi qui conduit a l'universel chréien, bient6t
extensible aux paiens.

« Avant lavenue de lafoi, nous étions enfermés sous la garde de la L oi, réservés alafoi qui
devait serévéler. Ainsi, laLoi nous servit-elle de pédagogue jusqu'au Christ, pour que nous
obtenions de lafoi notre justification. » (Galates 3 23-24)

Laloi du talion rationalise la violence, tout comme laLoi rationalise le Péché comme catégorie.
Elle échoue dans sa visée ultime, a savoir la constitution d'une l'universalité. Seule “laLoi dans
le coaur de I'hnomme”, en renvoyant chacun a sa subjectivité et au discernement de sa part divine,
ouvre ala constitution d'un universel bien particulier, d§a en souffrance chez I'Ecclésiaste. Cet
universel est tension vers la déclosion du divin, un peu au sens ou I'entendra un Teilhard de
Chardin.

Et c'est encore Paul qui instituera le recrutement des Gentils dans la Nouvelle alliance et qui
réfléchira, pressé par les interrogations des églises primitives, a une figure capable d’harmoni ser



le Peuple de Dieu porteur des racines de larévélation avec les Nations des Gentils se greffant
pour déployer des fruits, dans I'attente du ralliement des branches soustraites.

En philosophie politique, les théses dites théologico-politiques développent, a la suite du
Tractatus theologico-politicus de Spinoza, l'intuition que des fictions opérationnelles aussi
distantes que lamonarchie de droit divin, la démocratie fondée sur I'égalité anthropol ogique, ou
encore la Révolution francaise, ne sont inteligibles que dans le cadre d'un placement
(théol ogico-politique) bien particulier, qui n'est autre que celui inauguré par Paul de Tarse. Elles
en hé&riteraient méme largement.

Par exemple, on pourrait montrer que des instances d'arbitrage international comme la Soci été
Des Nations et I'Organisation des Nations Unies, en empéchant des guerres, maintiennent
incidemment la catégorie de Guerre, et donc la possibilité des guerres. A cet égard, il est
remarquable que lamondialisation de la guerre et la notion de guerre mondiale coincident
historiquement avec I'émergence de cesinstances international es d'arbitrage.

C'est ainsi qu’un certain universalisme occidental se déploierait, par fictions opérationnelles et
institutions interposées, mais toujours ultimement interprétées et investies de sens par une
personne, en droit inspirée. N'oublions pas que ce qui est universel ici est le caractére singulier
de chague homme.

Si on comprend la spécificité de I'universalisme a l'oauvre dans nos sociétés, et si on prend acte
de son caractere implicite et chargé d'un lourd héritage, on mesure la difficulté d'en défendre les
valeurs sur les théétres internationaux sans nouer d'inextricables malentendus.

Tout autre universalisme régresserait aussitot en loi totalisante et pourrait devenir, érigé en
dogme, un redoutable instrument de conquéte. Et les difficultés actuelles avec I'utopie
démocratique pourraient bien s originer la.

1. Lesenset lesacrifice

Avant de donner lestables delaLoi a Moise, Y ahvé avait commenceé par établir un dialogue
privilégié avec Abraham, de la maniére que |'on sait. “Il arriva que Dieu éprouva Abraham et |ui
dit : « Abraham ! Abraham! » Il répondit : « Me voici ! » Dieu dit : « Prends ton fils, ton
unique, que tu chéris, Isaac, et va-t'en au pays de Moriyya et latu I'offriras en holocauste sur une
montagne que jet'indiquerai. » " (Genese 22 1- 9)

A une époque ou le sacrifice du premier né est chose courante, sans doute pour déclore le
géniteur de son phylum et le contraindre a une existence ontogénétique irréductible a la
reproduction (I'homme qui sacrifie son premier enfant commet un acte qui le précipite
définitivement dans la nécessité transcendantale), le Dieu d'Abraham apparait alors comme
possibilité d'épargner la vie de I'enfant tout en préservant la productivité du geste initid,
moyennant une ritualisation symbolique (le bouc émissaire est sacrifié ala place de I'enfant) et
surtout un acte defoi en Y ahvé qui seul rend cette conversion possible.

“Abraham étendit lamain et saisit le couteau pour immoler son fils. MaisI'Ange de Yaweé
I'appeladu ciel et dit: «Abraham ! Abraham ! ». Il répondit « me voici ! ». L'Ange dit :
« N'étends pas lamain contre I'enfant ! Ne lui faisaucun mal ! Je sais maintenant que tu crains
Dieu : tu ne m'as pas refusé ton fils, ton unique. » Abraham levales yeux et vit un bélier, qui
sétait prisles cornes dans un buisson, et Abraham alaprendre le bélier et I'offrit en holocauste a
laplace de sonfils. (...) L'Ange de Y ahvé appela une seconde fois Abraham du ciel et dit : « Je
jure par moi-méme, parole de Y ahvé : parce que tu asfait cela, que tu ne m'as pas refusé ton fils,



ton unique, je te comblerai de bénédictions, je rendrai ta postérité auss nombreuse que les étoiles
du ciel et que le sable qui est sur le bord de la mer, et ta postérité conquerrala porte de ses
ennemis. Par ta postérité se béniront toutes les nations de la terre, parce que tu m'as obéi. » "
(Genése 22 10-18)

Lorsgue j'habitais a Carthage il y a une quinzaine d'années (non loin du lieu ou Saint Augustin
fit ses adieux déchirants a sa mére Monique pour couper court a une vie de débauches), j'aimais
visiter le sanctuaire punique de Tanit, non loin des ports puniques, baignant souvent dans cette
lumieére extraordinaire qui éclaire dans le méme élan les barques a fond bleu et les colonnes
romaines proches. Les lieux sont tout entiers organisés par leur usage consacré : le sacrifice
systématique de chaque premier né pratiqué avec ardeur par les carthaginois jusgu'a la
destruction de leur cité par Scipion I'Africain.

Jessayais d'imaginer les conséguences transcendantal es radical es de cette pratique : lorsqu'on
tue de sa main son premier né geste terrible, on sinterdit définitivement de sinstaller
“normalement” dans la phylogenése, on soblige littéralement a devenir, tout acte médiocre est a
jamais banni de son possible. Quel pacte avec quel diable, quel homme pouvait-il échapper a
I'énormité de ce geste au prix exorbitant ?

« Abraham, notre pére, ne fut-il pas justifié par les cauvres quand il offrit Isaac, son fils, sur
l'autel ? Tulevois: lafoi coopérait ases cauvres et par les cauvres safoi fut rendue parfaite.
Ains fut accomplie cette parole de I'Ecriture : Abraham crut a Dieu, celalui fut compté comme
justice et il fut appelé ami de Dieu. » (Jacques 2 21-22)

Le Dieu d'Abraham existe a ce prix, il est ce prix. Suspendre le sacrifice du premier né pour le
transformer en immolation de I'animal qui passe par 13, qui n'est ni son enfant ni celui du voisin,
ceci aun prix énorme : la perte de I'effet de sens transcendantal du geste original. Et le principe
gui Sadresse a vous pour demander cette transformation, c'est cela Dieu, auquel il faut croire
follement pour équilibrer adéquatement la suspension. Autrement dit, le Dieu d'Abraham existe
en intervenant pour supprimer un geste effectif a effet de transcendance et qu'il setrouve par la
méme investi de cet effet de transcendance. Au commencement était le verbe.

Par safoi, Abraham, mis al'épreuve, aoffert Isaac, et c'est son fils unique quil offrait en
sacrifice, lui qui était le dépositaire des promesses, lui aqui il avait éédit : « C'est par Isaac que
tu auras une postérité. » “Dieu, pensait-il, est capable méme de ressusciter les morts; c'est pour
celagu'il recouvrason fils, et ce fut un symbole.” (Hébreux 11 17-19)

Et I'on parle de sacrifice animal : c'est le sacrifice (du nouveau né) qui est sacrifié, et transformé
en un pacte avec Dieu. L'homme réalise ainsi une “affaire” fantastique : il n'aplusafairele
geste difficile de tuer son premier né, mais savie spirituelle est assurée contre la régression.
L'animal, Iui, est lavictime absolue de cet arrangement humain', le fameux bouc émissaire.

Y A mon sens, I'innovation d'Abraham - |e sacrifice du premier né était une pratique rituelle des Cananéens - constitue un
fond de culpabilité insondable. En effet Abraham, en instituant une pratique d'une injustice absolue envers |'animal au
nom de Y ahvé, en préservant sa vie spirituelle tout en augmentant son confort moral, prétera toujours désormais a de
terribles contresens.



2. Lesenset laconnaissance

Lasalle des actes de la Cour des Comptes, rue Cambon a Paris, est ornée d'une représentation
peinte de Suzanne dans la scéne biblique du jugement de Daniel? (Daniel 13). Le tableau fait
face aux juges, al'insu du public.

Lesjuges de la Cour des Comptes ont Suzanne sous les yeux, comme naguere les vieillards, qui
exigerent d'elle qu'elle se dévoile pour comparaitre. Doit-on voir la le rappel du danger de
subversion que comporte nécessairement |'acte de juger ? Peut-on persifler au contraire que les
juges jouissent toujours impunément du spectacle de Suzanne dévoilée, sans jamais risquer rien
devant |'assemblée du peuple ?

Daniel est un enfant hébreu exilé ala cour de Nabuchodonosor, peu apres la prise de Jérusalem
par les babyloniens en I'an 587 avant notre ere. Suzanne était |a femme d'un notable estimé de
Babylone, dont la maison abritait quel quefois les proces jugés par les deux vieillards qu'on avait
cette année-la désignés comme guides du peuple.

Suzanne, femme d'une grande beauté, aimait a se promener dans le jardin aux heures chaudes
durant lesquelles tout le monde sétait retiré. Les deux vieillards se prirent a désirer Suzanne t,
esclaves tourmentés de leur passion, se mirent a épier chaque jour ses promenades. Honteux
mais forcés de savouer mutuellement leur semblable dessein, ils convinrent de guetter ensemble
I'occasion de surprendre Suzanne.

Un jour ou Suzanne avait congédié les servantes et se trouvait seule dans l'intention de se
baigner, les deux juges purent la soumettre au chantage en la menacant d'un faux témoignage : s
Suzanne sobstinait a refuser leurs avances, elle serait convaincue d'adultére, réputée prise en
flagrant délit par desjuges du peuple.

Suzanne préférala perspective de mourir innocente a celle de pécher alaface du Seigneur, et les
vieillards composérent le faux témoignage destiné a la perdre, non sans avoir une derniére fois
joui de sa beauté convoitée en la contraignant a se dévoiler devant toute I'assembl ée réunie a
I'occasion de sa comparution en proces.

L'assemblée, en pleurs, di Sen remettre au jugement des anciens du peuple et ratifia la
condamnation amort de I'accusée sur la seule base de la déclaration commune des faux témoins.
Suzanne proclama son innocence a la face de Dieu qui I'entendit et suscita I'esprit saint de
I'enfant Daniel, présent ce jour-1a, qui se mit acrier alasurprise générale « Je suis pur du sang
de cettefemme! ».

Appelé asexpliquer sur le sens de ces paroles, en vérité étranges dans la bouche d'un jeune
enfant, Daniel continua d'éonner en prétendant convaincre les accusateurs de faux témoignage et
en provoquant lafierté du peuple « Vous étes donc assez fous, fils d'lsraél, pour condamner sans
enquéte et sans évidence unefille disradl ?».

Stupéfaits que Dieu ait conféré la dignité de I'age a un enfant, les anciens inviterent Daniel a
siéger au milieu d'eux et a conduire la révison du proces. Daniel procéda aussitot a
I'interrogatoire séparé des deux vieillards, aqui il demandatour atour de préciser sous quel

2 Le Livre de Daniel a sans doute été écrit en 1'an 166 avant notre ére. 11 nous est parvenu en grec dans la traduction dite
des Septante, destinée aux Juifs de la Dispersion. Dn 13 est un fragment dit deutérocanonique, que ne comportent pas les
éditions protestantes de la Bible. Les autorités protestantes en effet, ayant suivi le canon proposé par les Juifs de
Palestine, ne reconnaissent pas | e caractere sacré de certains fragments du Livre de Daniel.



arbreils avaient vu Suzanne commettre I'adultere. Ceux-ci se contredirent manifestement en
prétendant avoir surpris le commerce qui Sous un acacia, qui sous un tremble.

L 'assembl ée entiére bénit Dieu qui sauve ceux qui espérent en lui, et se retourna contre les
menteurs pour les mettre a mort, conformément ala Loi de Moise. Rassurés sur la dignité de
Suzanne, ses proches rendirent gréce a Dieu et grand fut désormais Daniel aux yeux du peuple.

Jai toujours été frappé par la maniére dont le faux témoignage des vieillards est subtilement
organisé autour de savoirs et de croyances ayant trait alaLoi. LaLoi prescrit le comportement
des fils dlsraél, en proscrivant certains actes, postures ou attitudes. Par exemple “Tu ne
commettras pas d'adultere” (Exode 20 14) proscrit un geste sans constituer en aucune fagon un
guide pratique pour parvenir a garantir la non-transgression de l'interdit. Dans I'exemple “Tu ne
convoiteras pas lafemme de ton prochain” (Exode 20 17), c'est I'intention d'opérationaliser un
désir pour |'assouvir qui est considérée comme une posture proscrite.

Lesvieillards sont issus du peuple et savent que la Loi prescrit la mort pour le coupable
d'adultére. Mais ils savent aussi que Suzanne, élevée par ses parents dans laloi de Moise et
habitant une maison dans laquelle on rend réguliérement justice, n'ignore pas cette disposition
légale. Leur cacul épistémique est validé par laréaction premiére de Suzanne: « S jecéde - a la
tentation de mépriser votre chantage -, c'est pour moi lamort ... ».

Par ailleurs, ils sont aussi juges, et savent bien qu'ils n‘auront aucun mal a faire croire leur
témoignage au peuple, respectueux destraditions. Il faut encore gouter que ces juges, que
Suzanne a croisés souvent et qu'elle a peut-étre méme vu rendre justice, savent que Suzanne se
sait inexorablement soumise aleur puissance. Et la encore, lajustesse de leur calcul est attestée
par I'analyse que Suzannefait delasituation: « ... S jerésiste - a la tentation de mépriser votre
chantage -, je ne vous échapperai pas »).

Et voilale piége tendu, auquel la connaissance de Suzanne, en tant gu'elle est elle-méme sue des
vieillards, participe pleinement.

Mais Suzanne, s elle est innocente au regard de laLoi de Moise, nel'est peut-étre pas totalement
au regard delaloi du Christ. En effet, elle évalue rationnellement |e piége des vieillards avant de
prendre la décision de sen remettre a Dieu, et les enjeux lui apparaissent tres clairement. Ains
discerne-t-elle : « Me voici traguée de toutes parts: s je céde, c'est pour moi lamort, s je résiste,
je ne vous échapperal pas. Mais mieux vaut pour moi tomber innocente entre vos mains que de
pécher alaface du Seigneur ».

Suzanne eut-elle été piégée s elle avait éé innocente au sens du Chrigt, ignorant tout delaLoi de
Moise et puisant saforce dansla“Loi au coaur méme de I'Homme” ? L'école de Palo Alto nous
montrerait peut-étre qu'elle aurait &é a ce moment-la invulnérable a toute menace de ce type, étant
incapable d'en apprénhender la nature, un peu comme cet homme qui, obligé de livrer labourse ou
lavie, grommelle dans une langue inintelligible, indiquant par [a qu'il ne comprend pas ce qu'on
attend de lui, et qui sen trouve sauve,

Un détail dans |'organisation du monologue de Suzanne nous interpelle en ce sens. Lorsqu'elle
analyse la situation telle qu'elle lavit, dans la perspective d'une décision, elle soriente d'emblée
vers un constat de piége (« Me voici traquée de toutes parts ... »), sans comprendre que c'est
celaméme qui la piége dans une relation humaine. Mais ce quelle goute aussitét I'doigne
paradoxalement d'une solution négociée avec leshommes: « ... Si je céde, c'est pour moi la
mort, S jerésiste, je ne vous échapperai pas ».



Ce qui frappe dans |'analyse de Suzanne est tout entier contenu dans les a priori qu'elle porte
implicitement. S Suzanne avait dit « ... S jerésiste - a votre chantage -, c'est pour moi lamort,
s je cede - a votre chantage -, je ne vous échapperai pas », €lle aurait placé le chantage au coeur
delasituation et, en le reconnai ssant comme une fiction opérationnelle produite par les vieillards,
elle aurait peut-étre ouvert un dialogue de négociation avec les auteurs de lafiction.

Or Suzanne ne parle pas aux hommes, mais a Dieu seul : méme Daniel n'engagera pas le
dialogue avec elle lors de larévision du proceés. Elle ne cherche pas afaire entendre raison aux
vieillards (c'est du reste elle qui crie lapremiere, déclenchant les cris des vieillards contre elle et
I'exécution de leur menace), et tend ales précipiter dans la fermeture de leur imposture, jouant
pleinement le rdle que Dieu lui a assigné dans un drame destiné arévéler le prophéte Daniel de
maniere éclatante. Et safagon de mépriser le chantage comme catégorie de I'analyse qu'ele livre
deladituation en fait un personnage quelque peu ambivalent, qui est de ce monde lorsgu'il sagit
d'appréhender le péché, mais qui vise I'autre monde lorsgu'il sagit de letraiter.

3. Lesenset lasituation

Daniel est un tout jeune enfant. Comme tel, il n'est pas censé posséder la “dignité de |'age”,
manifestée par la capacité a formuler des convictions et atenir des rai sonnements |l ogiques pour
en constituer lalégitimité. Commetel, il n'est pas non plus sujet a des désirs coupables, réservés
aux adultes qui peuvent seuls perdre le sens sous leur emprise et négliger de regarder versle
Ciel jusgu'aen oublier sesjustes jugements. Daniel, simplement parce qu'il est enfant, est réputé
n'avoir ni les moyens d'une expression raisonnable, ni les motifs de mobiliser ces moyens dans
une visée subversive. |l réside en dega de toute possibilité de compromission dans une affaire de
justice humaine.

Il est d'emblée “pur du sang de cette femme”, car pur de toute décision Iégale. En particulier, il
est apriori incapable de tout jugement sur un jugement.

Quant aux anciens, sans doute intimement convaincus de I'innocence de Suzanne mais n'osant
guestionner le dogme de I'infaillibilité des juges du peuple, ils demeurent dans |'incapacité de
démontrer leur conviction et habitent la frustration et la tension afférentes. Peut-étre aussi
craignent-ils, eux qui n'ont pas mangqué non plus de remarquer l'exceptionnelle beauté de
Suzanne et peut-&tre méme de la convoiter, de voir leur intervention passer pour une mancauvre
de conguéte courtisane ?

Danid, lorsgu'il se déclare avec force “pur du sang de Suzanne”, révele par laqu'il sait quelque
chose qu'il ne peut théoriquement pas savoir. Et lorsqu'il stigmatise la l&cheté des anciens
(« Vous étes donc assez fous, fils d'lsraél, pour condamner sans enquéte et sans évidence une
filled'lsraél ? ») tout en assortissant son intervention d'une promesse de résol ution (« Retournez
au lieu du jugement, car ces gens ont porté contre elle un faux témoignage »), c'est finalement a
Dieu qu'ils attribuent la volonté de réviser le proces.

Laméthode déployée par Daniel est aors celle de larecongtitution, alaquelle nul ne songe plusa
se souscrire. Et les vieillards paient cher leur manque de concertation, sans doute di au caractére
fortement contingent de leur entente (il semble dailleurs que les versets 13 et 14, qui décrivent les
modalités historiques de cette entente forcée, ne figurent gue dans la version grecque du texte
biblique) : alors qu'ils ont adroitement composé leur fausse déclaration sur certains aspects
logiques, sans doute avertis par leurs malversations passeées, ils ont négligé de simples
considérations topol ogiques.



Et comment Daniel, ignorant tout des stratégies déployées par les vieillards éperdus de désir,
pouvait-il les confondre autrement qu'au travers de questions enfantines ? Ainsi falait-il que
Daniel soit enfant, afin d'innocenter par avance tout proceés d'intention. Il en va certes de I'effet
produit par sa sidérante intrusion dans le cours du jugement.

Car un jeune homme aurait tout aussi bien pu, en droit, proférer ses paroles et conduire la
révison. Maisil n'eut probablement pas été entendu, comme si le soupcon de la compromission
allait de pair avec celui du savoir construit. Jeune homme, on eut pu croire qu'il était amoureux
de Suzanne, et que son ingpiration provenait d'une passion pleine d'espérance.

Mais Daniel ne décide pas, il est inspiré par Dieu. C'est un prophéte, et c'est un enfant. Le texte
biblique ne nous laisse pas de marge interprétative sur ce point précis. || aurait éé beaucoup plus
difficile au Christ d'emporter la conviction, car alors le soupcon aurait immédiatement pesé sur
I'interprétation de sa posture. Cherche-t-il & séduire Suzanne ? Serait-il méme le complice que les
vieillards ont pris sur le fait de commerce d'adultere, mais dont ils n‘'ont pu Semparer par manque
de force physique ? Recherche-t-il la reconnaissance du riche loakim, époux de Suzanne ?
Désire-t-il simposer comme juge du peuple ? Veut-il démontrer que le mode de recrutement des
juges du peuple laisse a désirer ? Souhaite-t-il réformer le systeme judiciaire dans son
ensemble ?

Un proces ne saurait étre instruit que par des personnes compétentes qui sont, du fait méme de
cette compétence, en position de le pervertir. Le soupcon est corrélatif au jugement.

Et Dieu, dans labouche de Daniel al’heure de larévision du proces, use-t-il d'une méthode
d'enquéte conduisant a une évidence empirique qui accable les coupables et innocente lavictime
d'une machination ? Si tout porterait ale faire croire, laréponse formelle a cette question n'est
pass simple.

Daniel sait d'emblée que les juges ont menti. Son but est donc de nier le faux; il n'est pas de
prouver le vrai. Saméthode ne vise |'évidence empirique qu'en apparence. Car rien ne prouvera
jamais le mensonge en langue que la contradiction en langue. 1l sagit donc d'engager et de
provoquer, au travers d'un simulacre de reconstitution, le vécu subjectif desvieillards.

Si laméthode de Daniel revét toutes les apparences d'une recongtitution empirique, censée
permettre la confrontation des deux versions du récit de I'adultére qu'en font les accusateurs, la
visée profonde de I'interrogatoire consiste en premier lieu a déstabiliser lesjuges et ales troubler
pour démonter leur collusion. Une variante policiére du scénario biblique, davantage digne de
Salomon, aurait tout aussi bien pu prévoir une réponse concordante des témoins. Il aurait alors
suffi de leur mentir en leur faisant croire que leurs témoignages divergeaient pour obtenir un
effet smilaire sur leur équilibre.

Mais Daniel ne ment pas, Dieu lui épargnant cet obstacle. Cependant, il est conduit a trahir
guelque peu son innocence enfantine lorsqu'il 1aisse transparaitre sa connaissance du dossier
d'antériorité des juges; ainsi al'un : “Tu asvieilli dans I'iniquité et voici, pour t'accabler, les
fautes de ta vie passeée, porteur d'injustes jugements, qui condamnais les innocents et acquittais
les coupables’ et al'autre “Ainsi agissiez-vous avec lesfilles d'lsraél, et |la peur les faisait
consentir avotre commerce’.

Daniel connaitrait-il finalement le désir, pour savoir aquel point les vieillards ont été réduits sous
son emprise ?

Dans cette importante scene biblique, il s'agit de révéler Daniel comme prophéte aux yeux du
peuple en exil, et tout y concoure efficacement, quitte a recourir ala caricature des personnages



et des interactions. J aimerais comparer ce dispositif narratif avec larelation de I'intervention
dans le cours d'un proces d'un autre personnage, jeune homme celui-la: ¢’ est I'épisode de la
lapidation de lafemme adultére, relaté dans le Nouveau testament.

« Maitre, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultere. Or dans la Loi Moise nous a
prescrit de lapider ces femmes-la. Toi donc, que dis-tu ? » IIs disaient cela pour le mettre a
I'épreuve, afin davoir matiere al'accuser. (...) Commeils persistaient al'interroger, il seredressa
et leur dit « Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre ! » (Jean 8 1-
11)

Lasituation de flagrant délit d’ adultére alaquelle Jésus de Nazareth est confronté ressortit d’ une
tout autre destination : Jésus est provoqueé par ses détracteurs, qui sont en position de force, il est
piégé dans une situation extrémement dangereuse (voir I’ excellente analyse de cette scéne que
propose René Girard). Nerien faire équivaudrait a reconnaitre gu’il n’arien a apporter et que
I’ordre alors al’ cauvre suffit bien, ce qui revient a admettre qu’il est coupable d’imposture, et
gu'il est un faux prophéte. S opposer directement a la Loi reviendrait a se reconnaitre
profanateur et a s exposer immédiatement a des conséquences radicales. Plus subtilement, entrer
dans des considérations modales sur cet adultére en particulier, alors méme qu’ on recherche
peut-étre le complice du crime, ferait bien vite apparaitre I’ orateur comme un suspect.

Ici, pas d’ enquéte spectaculaire, pas de mise en scéne grandiose, mais bien plutét une posture
d humilité nécessaire (Jésus de Nazareth, interrogé, commence par baisser les yeux et dessiner
sur le sable avec un béton). Il ne s agit plus d introniser un prophéte, mais de nous questionner
sur larigidité de I’ Alliance et la sclérose du Sanhédrin.

4. Lesenset lamétaphore®

Lorsque Paul de Tarse autorise le recrutement des Gentils dans la Nouvelle alliance, les églises
primitives, gu’ elles soient constituées de Juifs convertis, de paiens convertis, ou encore d' une
réunion de ces deux genres, ne tardent pas a le questionner sur des détails pratiques
d’ organisation.

Tres vite, Paul doit développer et mettre en ceuvre des figures métaphoriques dans le but
d'intégrer le Peuple de Dieu, porteur des racines de larévéation, avec les Nations des Gentils, se
greffant pour participer alafructification, dans I'attente du ralliement des branches soustraites
(les uifs refusant de souscrire ala Nouvelle aliance).

« Mais si quelques-unes des branches ont été coupées tandis que toi, sauvageon d'olivier, tu as
été greffé parmi elles pour bénéficier avec elles de laseve del'olivier, ne va paste glorifier aux
dépens des branches. Ou s tu veux te glorifier, ce n'est pastoi qui porteslaracine, c'est laracine
qui te porte. (...) Et eux, Sils ne demeurent pas dans I'incrédulité, ils seront greffés: Dieu est
bien assez puissant pour les greffer a nouveau. En effet, si toi tu as été retranché de I'olivier
sauvage auquel tu appartenais par nature, et greffé, contre-nature, sur un olivier franc, combien
plus eux, les branches naturelles, seront-ils greffés sur leur propre olivier ! » (Romains 11 16-24)

® Yaimerais parler un jour du cycle liturgique, I’ invention géniale que I’ on sait, consistant a replier un temps linéaire
orienté sur un cercle orienté lui aussi, puis alire le temps présent en coincidence perpétuelle avec ce cercle. En
particulier, il faudra expliquer les contraintes fonctionnelles introduites par ce type de représentation : rien ne garantit
au départ que le repli sur un cercle annuel d'une vie de trente-trois ans (par exemple) ne produira un cercle liturgique
convenable, ¢’ est-a-dire lisible chronologiquement. Imaginez par exemple que le Christ soit né entre Paques et la
Pentecbte !



L es métaphores de Paul sont souvent géniales (j’ aimerais montrer un jour que savision du
couple et du mariage, qu’il mobilise comme métaphore de I’ Eglise et du fidele, loin de faire de
[ui le misogyne qu’ on dit, est extrémement astucieuse et riche). Et je trouve que les efforts
déployer par lui et ses proches pour construire un modele d’intégration religieuse sont tres
intéressants, et ouvrent de vastes espaces interprétatifs, dans lesquels un Bossuet, par exemple, va
S engouffrer massivement (et de fagon notoirement subversive).

Entendons Bossuet citer Saint Paul dans son Discours sur | histoire universelle, et imaginons
tout le parti stratégique qu’il tirera de ces modeles pauliniens : “Les Juifs sont-ils tombés pour
ne serelever jamais ? A Dieu ne plaise! Mais leur chute a donné occasion au salut des Gentils,

afin que le salut des Gentils leur causat une émulation qui les fit entrer en eux-mémes. Que si

leur chute a éé larichesse des Gentils, qui se sont convertis en si grand nombre, quelle gréce ne
verrons-nous pas reluire quand ils retourneront avec plénitude! Si leur réprobation a été la
réconciliation du monde, leur rappel ne sera-t-il pas une résurrection de mort avie ? Quesi les
prémices tirées de ce peuple sont saintes, lamasse |’ est auss ; si laracine est sainte, les rameux
le sont aussi ; et s quelques-unes des branches ont été retranchées, et que toi, Gentil, qui ' étais
gu’un olivier sauvage, tu aies été enté parmi les branches qui sont demeurées sur |’ olivier franc,

en sorte que tu participes au suc découl € de saracine, garde-toi de t’éever contre les branches
naturelles. Que si tu t’ éleves, songe que ce N’ est pas toi qui portes laracine, mais que c’est la
racine qui te porte. Tu diras peut-étre : Les branches naturelles ont été coupées, afin que je fusse
enté en leur place. Il est vrai, I’incrédulité a causé ce retranchement, et ¢’ est tafoi qui te soutient.

Prends donc garde de net’ enfler pas, mais demeure dansla crainte : car si Dieu n’ a pas épargné
les branches naturelles, tu dois craindre gu’il net’ épargne encore moins. (page 251) »

Ces modéles, en tentant de concilier phylogenése et ontogenése, singularité et universalité, crainte
et revendication, ou le futur explique le passé tout autant que I'inverse, et ou le présent se
|égitime par I’ accomplissement d’ annonces passées, me paraissent bien plus riches que le droit
du sang ou laraison du territoire.

7. Lesenset ledoute

On sent une crainte visonnaire chez le Qohélét qui, vivant probablement dans un monde
contemporain du Christ, ne se satisfait guére de laLoi sans pour autant oser investir de sens
d'autres possibilités : “Tout est vanité, tout Sen vavers un méme lieu, tout vient de la poussiére,
tout sen retourne a la poussiere” ou encore “Ce qui est fut d§a; ce qui sera est déja.”
(Ecclésiaste 3 15-20)

Aucune des multiples tentatives de rendre compte de |’ é&trange ambivalence du Qohélé nem’'a
jamais ému. Jusgu’ & lecture des conclusions de I’ investigation d’ André Neher dans ses Notes
sur Qohélét, que je me contenterai de citer ici.

« Qohélét connait |a disproportion entre |’ ceuvre de Dieu et le don de Dievu, et il sait que si

I"homme doit répondre al’ une par la crainte, al’ autre par I’ observance, il ne peut justement faire
gue cela. D’ ou la tragique ambiguité du livre de Qohélét, ou la sagesse la plus scrupuleuse
salieal’aventurelaplusfolle. C est que I’ expérience humaine raméne nécessairement a des
limites. Et en deca de ces limites, tout est justifié, le simple comme le complexe, le mesquin
comme le sublime, I’ enjeu prudent comme le va-tout insense. Au deld, rien n’est plus justifié.

Mais du moins est-on irrémédiablement poussé vers les bornes de cet au-dela. L’ expérience
humaine se joue en deca de lamort, mais elle est dirigée verslamort ; nous sommes entrainés
avec force vers un fossé que nous ne pouvons sauter.



L e sentiment rendant au mieux compte de cette expérience est le vieillissement, et il N’ est pas
fortuit que le livre méme de Qohélét présente une structure vieillissante, une héate d’ en finir avant
lafin. Tout est fragment, mémelelivre de Qohéét. Sousles doigts de |’ auteur, il vielllit, devient
inutile, se transforme en rebut. Et I’ auteur I’ arréte. Au lieu de se soucier d’'un achévement
possible, il confére al’ cauvre le caractére méme de sa propre vie, de lavie du monde : celui de
fragment.

Car la seule cauvre qui compte, la seule qui sera déposée dans I’ éternité, ¢’ est I’ oauvre de Dieu.
Peut-étre, cette cauvre contient-elle le don que Dieu afait aux hommes et latransfiguration que le
temps et I’ existence des hommes auront imprimé a ce don, peut-étre I’ cauvre humaine est-elle,
elle aussi, “éternisable”. Qohélét laisse la question en suspens. Dieu a“donné” a Job, etil a
“repris’. La péripétie est parfaite, et, du dehors, Job peut juger et dire « Que Dieu soit béni ! ».
Mais Qohélét est en plein coeur du drame ; son temps et son existence sont le don méme. Il ne
peut juger ni en bien, ni en mal, car le jugement ne peut intervenir qu’alafin de la péripétie.
Mais aors, Qohélé ne seraplus|a, et Dieu, Dieu seul pourrajuger. »

Conclusion

LaBible, en tant qu’ elle relate la quéte de sens d’ un Peuple, bientét étendu a une Eglise, dans
son rapport idolétre, monol&tre puis monothéiste avec une divinité exigeant et mystérieuse, mais
aussi pédagogue, suffirait a elle seule aillustrer la question de la variation, la construction et
I"instrumentation du sens.
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