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Avertissement 

 

Etre envie d'écrire. La proposition a-t-elle un intérêt autre que poétique ou esthétique ? 

N'a-t-elle pas, après tout, mis en branle ceux-là même dont vous lirez les textes dans les 

pages qui suivent ? Vous est-il — vous — arrivé de souhaiter la chose : "être ou rester 

envie d'écrire" ? Jeu de mots, jeu se jouant d'une ancienne arithmétique, peut-être. 

(Etre —) avoir envie ou être (— avoir) en vie … d'écrire : la valse prétention pourrait 

être vaine. Mais elle a lieu. La preuve, vous entendez et vous comprenez. Deux 

hypothèses ou quatre ensemble, peut-être plus, sont dans ces mots — "être envie 

d'écrire" — immédiatement réalisées.  

Certes, il reste à surprendre l'événement, le mesurer et le visiter sans l'épuiser. 

Comment ? Ecrire ? Lire ? Parler ? Oui, alternativement, successivement et 

inversement … en laissant perler aux lèvres le même et miraculeux reproche : "et dire 

que je n'ai … qu'ils n'ont … rien dit".  

Nous pensons qu'il y aurait un précieux écart à l'oeuvre ici, un écart à "ce qu'il y a à 

dire" déjà présent dans l'œuf qui fait l'équation. Manière de croire et de défendre le 

même mouvement qui livre le propos, littéraire ou philosophique. Faire la peau aux 

concepts, faire peau neuve au propos … tel pourrait être l'ambitieux projet de ce recueil. 

Projet risqué aussi, car suspendu à l'envers de l'opinion : biffer le sujet, dévoiler la fiction 

et livrer une reconstitution sont à mettre entre toutes les mains.  

Nécessaire et diabolique invitation. Les auteurs sont avertis. A présent, à vous, lecteur : 

"Qui dire ?"  

 

"Inspiration : Oracle ce que je dis" (Rimbaud). 
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Du caractère toujours-déjà stratégique de la figure du conflit 

Francis Rousseaux, Claude Secroun 

1. Un programme de recherche du Collège International de Philosophie : 

reconstitution de la décision politico-stratégique 

En France, une réforme sans précédent de l'ensemble du dispositif de Défense nationale est à 

l'œuvre, et la restriction du budget consenti par l'État, la professionnalisation des Armées, leur 

réorganisation en Systèmes de Forces, la restructuration du complexe militaro-industriel en 

sont les manifestations actuelles. 

Cette réforme est motivée par la rupture d'un faisceau d'adéquations : les ambitions 

stratégiques de la France dans le monde ne sont plus au premier plan de sa politique générale, 

l'architecture de forces militaires désormais projetables sur des théâtres critiques n'est plus 

compatible avec la conscription, l'exigence d'interopérabilité des Armées dans des 

engagements multinationaux n'est plus conjugable avec la clôture fonctionnelle et 

hiérarchique des organisations militaires, enfin l'industrie nationale de systèmes d'armes n'est 

plus profitable ni même concurrentielle. 

Le moment semble bien choisi pour réfléchir à l'esprit de Défense et à la puissance militaire. 

Nous voudrions contribuer à cette réflexion en tentant une reconstitution critique de la 

notion de décision politico-stratégique. 

Le vocable reconstitution est à prendre ici comme un composite de ses deux acceptions 

saillantes. La première est l'acception usuelle, propre à l'enquête policière, présente dans 

l'idée de simuler une scène criminelle pour en repérer les impossibilités causales et les 

plausibilités rationnelles. La seconde est l'acception évocatrice de l'activité intellectuelle et 

philosophique, suggérant à la fois la constitution en phénoménologie et la déconstruction 

constructiviste. 

Le champ opératoire de notre réflexion est pétri de croyances et de stratagèmes : sous bien 

des aspects, la notion de décision politico-stratégique est toujours en marche, et déplacée par 

toute tentative visant à séparer le stratège de sa stratégie. Nous posons que c'est en nous 

déplaçant stratégiquement avec la stratégie que nous la connaissons et que c'est en renonçant 

à la mettre à distance qu'on peut en avoir la plus large vue : la stratégie, non contente de 

n'admettre jamais de contraire, se dévoilerait dans et par son mouvement. 

A travers l’étude de dispositifs militaires potentialisant la projection de forces armées sur des 

théâtres d’opérations extérieures, l’équipe questionnera notamment les conditions de 

possibilité de la confusion actuelle entre le vécu de crise, éprouvé comme convocation 

impérieuse de la pensée, et l’étrange notion de “crise géopolitique”. 

Le propos se resserrera progressivement pour mettre au jour les rapports qu’entretiennent 

avec cette confusion les usages multiparticipants des systèmes symboliques et des outils 

d’aide informatisée à la décision. 
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2. Comment la recherche en informatique est -elle concernée par la notion de 

conflit ? 

Les laboratoires de recherche en informatique sont quelquefois sollicités pour participer à la 

conception de systèmes informatisés d'aide à la décision stratégique en situation de conflit ou 

de crise, que l'environnement commanditaire soit civil ou militaire. 

L'approche technologique classique consiste alors à modéliser le théâtre d'opération concerné 

et à y intégrer les objets tactiques et stratégiques litigieux ou conflictuels (frontières, 

déploiement de forces, enjeux stratégiques, …). Le but est de gérer le plus dynamiquement 

possible les évolutions de la situation, tout en pratiquant diverses simulations (rapport des 

forces en présence, évolution de la menace, …). 

On obtient, en mobilisant des systèmes techniques divers (systèmes d'information 

géographique, systèmes à objets, bases de données, interfaces évoluées, …), des hypercartes 

dynamiques qui rendent compte des événements au plus près de la réalité, et permettant d'en 

simuler les évolutions probables. 

Si les domaines de recherche appliquée sont nombreux à être croisés par cette problématique, 

les choses sont plus difficiles à démêler du côté des usages opérationnels. 

En fait, on constate que de tels outils incitent à l'arbitrage de conflits et à la gestion de litiges 

extérieurs plutôt qu'au règlement de différends intérieurs. Autrement dit, il semble que les 

applications d’assistance informatisée à la décision fonctionnent d'autant mieux que 

l’utilisateur est extérieur au conflit traité : à l'extrême, la tentation est grande, pour le groupe 

de pouvoir qui les maîtrise, d'instituer des conflits pour avoir à les arbitrer. Comme si la 

notion de conflit était d'emblée porteuse d’une dimension s tratégique cachée. 

Ces questions nous intéressent beaucoup, car nous pressentons qu'elles pourraient à terme 

éclairer d'un jour nouveau l'acquisition des connaissances et la modélisation des systèmes 

hommes-machines complexes. 

C'est pourquoi, concernant les notions de décision, litiges et conflits, nous avons pris 

l'habitude de doubler nos travaux scientifiques de chercheurs en informatique de certaines 

réflexions davantage adressées aux chercheurs en sciences humaines. 

En pointant sur des extraits de textes récemment rédigés à cette fin d'interrogation, nous 

aimerions rendre compte de l'état actuel de nos réflexions, au travers de trois éclairages, 

géopolitique, exégétique et philosophique. 

3. L'éclairage géopolitique 

La fréquentation de l'Institut des Hautes Études de Défense Nationale nous a donné 

l'opportunité d'échanger avec des décideurs politiques et des responsables d'organisations 

internationales. Nous reproduisons ici quelques réflexions sur le rôle des multiples 

organismes chargés du maintien de la paix en Europe, tel que nous l’avons perçu. 

Les décisions collégiales sont difficiles à prendre lorsqu'elles concernent le devenir 

même de la collégialité. Introspectifs et visant à faire évoluer les pratiques du groupe, 

l'expérience montre que les débats destinés à aboutir à des décisions de ce type dérivent 
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souvent vers des pourparlers stériles quand elles ne conduisent pas à des conflits 

internes. 

Cela tient précisément au fait que la négociation peut porter indistinctement sur la 

finalité de la décision, sur ses modalités, sur les ressources consenties ou encore sur les 

risques acceptés. A vrai dire, les processus de décision de ce type, par nature ouverts 

jusque dans le temps imparti et les moyens alloués, sont rarement mis en œuvre dans un 

but précis, mais bien plutôt pour relancer des négociations enlisées ou maintenir un 

dialogue en attendant mieux. 

C'est ainsi que, lorsque des dissensions graves (rivalité Grèce - Turquie) menacent leur 

unité interne, les États européens tentent de diluer les tensions en les étalant et les 

empêchant de cristalliser : pour éviter de vivre une crise, il est préférable de dialoguer 

que de stigmatiser, et catégoriser comme crise ressortit déjà d'une stigmatisation. 

A l'inverse des décisions introspectives, les situations de crises instituées constituent un 

cadre confortable pour fédérer l'action, alors réduite à de la planification. Décréter l'état 

de crise dans une région du monde (ce qui, faut-il le dire, diffère radicalement de vivre 

un état de crise chez soi), permet de ramener la décision d'intervention à une forme 

opérante triviale, qui constitue alors le cadre arbitraire d'un consensus factice. L'état 

d'urgence, surtout lorsqu'il est soigneusement préparé, réduit la complexité d'une 

situation comme par enchantement, fournit un faire valoir inespéré à la coordination 

rationnelle, et valorise la supériorité technique : le discernement se fait alors procédure. 

Cela tient au fait que les paramètres de complexité de la décision sont tous aplanis : 

l'urgence évince la question du temps (il faut agir maintenant, et toute réflexion 

équivaudrait à laisser la situation s'aggraver), la gravité évince la question des moyens 

(tout ce qu'on fera vaudra mieux que rien et, compte tenu de l'urgence, le plus 

raisonnable est de faire ce qu'on peut sans se questionner outre mesure), le stress évince 

la question du risque (inutile de prendre des risques supplémentaires dans une situation 

déjà bien assez compliquée comme ça). 

C'est ainsi que, dès lors qu'on désigne une crise dans une région du monde, l'essentiel du 

processus de décision est arrêté d'emblée. Il faut encore remarquer que les meilleures 

crises sont alors celles qui offrent la façade la plus consensuelle : ironie du sort, ce sont 

alors les zones les moins stratégiques et les plus distales qui fournissent les crises les 

plus productives, qu'on va gérer un peu comme on gère un portefeuille patrimonial, en 

vue de le faire fructifier. 

C'est en partie ce qui explique la déception des représentants de l'Union des pays 

d'Europe de l'Ouest de s'être fait souffler la récente crise albanaise : une crise à la mesure 

de cet organisme (un peu comme on parle de "sur mesure" chez les couturiers) aurait 

pourtant contribué à légitimer son existence même, ainsi que la notion crûment 

fonctionnelle de "crise de Petersberg".  

Ainsi donc, il n'y a guère que deux types de posture décisionnaire pour un collège 

d'États qui refusent de déléguer une part de leur souveraineté à cette fin, et qui sont les 

deux facettes d'une même attitude ambiguë : se diluer ici en pourparlers ou décréter une 

crise là-bas. 
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Toute la stratégie politique consiste à naviguer dans le spectre ouvert par ces deux (im-

)postures. Remarquons cependant un caractère fort de ce type de navigation : les 

inversions posturales sont extrêmement d élicates à réaliser. 

Considérons par exemple la situation actuelle en Algérie : pour des raisons bien 

compréhensibles, l'Europe, dont l'histoire avec l'Algérie n'a aucun caractère 

d'homogénéité, a vite choisi, sans doute encouragée par la France, de s'engager dans une 

décision politico-stratégique de premier type, par définition et par vocation toujours en 

retard, toujours en atermoiement : il n'y a donc officiellement pas de crise algérienne, 

mais une situation extrêmement complexe qui oblige à raffiner sans cesse les analyses. 

Installé dans cette posture, il est impossible de la quitter, un peu comme lorsqu'on joue 

à mentir et que l'un des joueurs propose de dire à nouveau la vérité, provoquant 

aussitôt la suspicion et la défiance. 

Idem pour la Bosnie, et si le représentant américain de l'ONU est gêné pour justifier le 

caractère stratégique de la Bosnie pour les États-Unis, c'est parce que la raison en est par 

trop inavouable : c'est justement parce que la Bosnie ne revêt aucun caractère 

stratégique pour les États-Unis que ce dernier pays peut faire basculer une position 

européenne engluée dans un processus de décision de premier type, et justifier ainsi son 

rôle stratégique de puissance européenne. Il s'agit alors, pour inaugurer un processus 

stratégique de deuxième type, d'instituer la crise et de décréter l'urgence, pour dévaler 

dans la planification opérationnelle, ce que seule l'autorité indiscutable de la puissance, 

ici reconnue aux États-Unis, permet d'arbitrer, dans une logique de rapport de forces. 

Qu'on s'entende bien, instituer ne signifie pas fomenter, même si les dérives sont 

toujours possibles et s'il peut être tentant de provoquer certaines situations afin de 

mieux légitimer des dispositions et des intentions. D'ailleurs, le regroupement d'États en 

collège contient un antidote à une telle tentation, dans la mesure où leur nombre et leur 

susceptibilité, la divergence de leurs intérêts, le tout renforcé par la nécessité du 

consensus, interdisent tout calcul globalement machiavélique, sauf si la puissance 

dominante sait garder la paternité par maîtrise de l'information (et l'exemple irakien est 

probant dans chacune de ces étapes). 

Il est édifiant de remarquer qu'il n'est pas un seul des discours des représentants des 

Nations à l'OTAN qui n'ouvre sur le constat amer que le drame bosniaque a 

paradoxalement permis aux Armées nationales de réfléchir à la défense européenne. 

Très souvent, le discours se livre ensuite au jeu complaisant des congratulations 

mutuelles, un peu gênées parfois, comme si la crise instituée avait permis de bâtir un 

cadre d'expérience pour pratiquer l'interopérabilité et bâtir par là de la solidarité et du 

lien fonctionnel … dans les rangs des intervenants. 

Nous venons de voir combien il était difficile pour un collège d'États de commuter d'un 

processus de dialogue vers un processus de gestion-institution de crises, mais il faut 

comprendre qu'il est également très difficile de réaliser la commutation réciproque, et 

les exemples ne manquent pas d'enlisement dans des gestions de crises interminables : 

allez donc installer le dialogue au sein de peuples qu'on a préalablement globalisés sous 

l'étiquette publiée de "en crise" ! La globalisation dans la crise jouera non seulement 

comme frein à la reprise de négociations discernées, mais favorisera aussi le retour à un 
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morcellement territorial balisé par de pseudofrontières, sans le bénéfice d'une 

construction historique assumée et donc positive. 

- vous êtes atteint d'une crise de Petersberg … il faut opérer … 

- mais nous, on voudrait seulement … 

- ne perdons pas de temps, on va vous planifier l'opération avec l'aide de la cellule 

d'intervention stratégique, on va vous gérer, laissez-nous faire, la mission … 

Cette réflexion voudrait montrer que la banalisation de la crise extérieure présente un danger 

fondamental, alors même que les crises instituées doivent présenter, par construction et par 

vocation, des caractéristiques strictement inverses de celles des crises vécues. Un peu comme 

un psychanalyste qui croirait être hors d'atteinte de la mélancolie parce qu'il soigne 

régulièrement des malades atteints de ce mal, croire qu'on est maître de ses propres crises 

parce qu'on intervient dans celles des autres relève d'une fâcheuse confusion. 

Décréter un conflit peut s’avérer stratégique pour celui qui le décrète, soit parce qu’il veut 

l’arbitrer, soit parce qu’il pense y gagner quelque chose. La figure du conflit est par essence 

stratégique. Elle implique la figure du juge de façon plus complexe qu’il n’y paraît 

ordinairement. 

4. L'éclairage exégétique 

La question de l'interprétation s'est historiquement instituée comme thème de recherche au 

travers de l'exégèse biblique. C'est ainsi que l'exégèse du "Jugement de Daniel", extrait du livre 

de Daniel, passe par l'interprétation des conflits qui traversent le récit biblique. 

Nous reproduisons ici un extrait d'une réflexion élaborée autour de problèmes d'acquisition 

des connaissances à partir du Livre de Daniel. 

La salle des actes de la Cour des Comptes, rue Cambon à Paris, est ornée d'une 

représentation peinte de Suzanne dans la scène biblique du jugement de Daniel (Dn 13). 

Le tableau fait face aux juges, à l'insu du public. Les juges de la Cour des Comptes ont 

Suzanne sous les yeux, comme naguère les vieillards, qui exigèrent d'elle qu'elle se 

dévoile pour comparaître. 

Doit-on voir là le rappel du danger de subversion que comporte nécessairement l'acte de 

juger ? Peut-on persifler au contraire que les juges jouissent toujours impunément du 

spectacle de Suzanne dévoilée, sans jamais risquer rien devant l'assemblée du peuple ? 

Présentons rapidement l’épisode biblique. 

Daniel1 est un enfant hébreu exilé à la cour de Nabuchodonosor, peu après la prise de 

Jérusalem par les babyloniens en l'an 587 avant notre ère. 

Suzanne était la femme d'un notable estimé de Babylone, dont la maison abritait 

quelquefois les procès jugés par les deux vieillards qu'on avait cette année-là désignés 

comme guides du peuple. 

Suzanne, femme d'une grande beauté, aimait à se promener dans le jardin aux heures 

chaudes durant lesquelles tout le monde s'était retiré. 
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Les deux vieillards se prirent à désirer Suzanne et, esclaves tourmentés de leur passion, 

se mirent à épier chaque jour ses promenades. Honteux mais forcés de s'avouer 

mutuellement leur semblable dessein, ils convinrent de guetter ensemble l'occasion de 

surprendre Suzanne. 

Un jour où Suzanne avait congédié les servantes et se trouvait seule dans l'intention de 

se baigner, les deux juges purent la soumettre au chantage en la menaçant d'un faux 

témoignage : si Suzanne s'obstinait à refuser leurs avances, elle serait convaincue 

d'adultère, réputée prise en flagrant délit par des juges du peuple. 

Suzanne préféra la perspective de mourir innocente à celle de pécher à la face du 

Seigneur, et les vieillards composèrent le faux témoignage destiné à la perdre, non sans 

avoir une dernière fois joui de sa beauté convoitée en la contraignant à se dévoiler 

devant toute l'assemblée réunie à l'occasion de sa comparution en procès. 

L'assemblée, en pleurs, dû s'en remettre au jugement des anciens du peuple et ratifia la 

condamnation à mort de l'accusée sur la seule base de la déclaration commune des faux 

témoins. 

Suzanne proclama son innocence à la face de Dieu qui l'entendit et suscita l'esprit saint 

de l'enfant Daniel, présent ce jour là, qui se mit à crier à la surprise générale "Je suis pur 

du sang de cette femme !". 

Appelé à s'expliquer sur le sens de ces paroles, en vérité étranges dans la bouche d'un 

jeune enfant, Daniel continua d'étonner en prétendant convaincre les accusateurs de 

faux témoignage et en provoquant la fierté du peuple "Vous êtes donc assez fous, fils 

d'Israël, pour condamner sans enquête et sans évidence une fille d'Israël ?".  

Stupéfaits que Dieu ait conféré la dignité de l'âge à un enfant, les anciens invitèrent 

Daniel à siéger au milieu d'eux et à conduire la révision du procès. 

Daniel procéda aussitôt à l'interrogatoire séparé des deux vieillards, à qui il demanda 

tour à tour de préciser sous quel arbre ils avaient vu Suzanne commettre l'adultère. 

Ceux-ci se contredirent manifestement en prétendant avoir surpris le commerce qui 

sous un acacia, qui sous un tremble. 

L'assemblée entière bénit Dieu qui sauve ceux qui espèrent en lui, et se retourna contre 

les menteurs pour les mettre à mort, conformément à la Loi de Moïse. Rassurés sur la 

dignité de Suzanne, ses proches rendirent grâce à Dieu et grand fut désormais Daniel aux 

yeux du peuple. 

Intéressons-nous à la figure du prophète au travers du personnage de Daniel. 

Daniel est un tout jeune enfant. Comme tel, il n'est pas sensé posséder la "dignité de 

l'âge", manifestée par la capacité à formuler des convictions et à tenir des raisonnements 

logiques pour en constituer la légitimité. Comme tel, il n'est pas non plus sujet à des 

désirs coupables, réservés aux adultes qui peuvent seuls perdre le sens sous leur 

emprise et négliger de regarder vers le Ciel jusqu'à en oublier ses justes jugements. 

Daniel, simplement parce qu'il est enfant, est réputé n'avoir ni les moyens d'une 

expression raisonnable, ni les motifs de mobiliser ces moyens dans une visée 
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subversive. Il réside en deçà de toute possibilité de compromission dans une affaire de 

justice humaine. 

Il est d'emblée "pur du sang de cette femme", car pur de toute décision légale. En 

particulier, il est a priori incapable de tout jugement sur un jugement. 

Mais lorsqu'il se déclare avec force "pur du sang de Suzanne", Daniel révèle par là qu'il 

sait quelque chose qu'il ne peut théoriquement pas savoir. Et lorsqu'il stigmatise la 

lâcheté des anciens ("Vous êtes donc assez fous, fils d'Israël, pour condamner sans 

enquête et sans évidence une fille d'Israël ?") tout en assortissant son intervention d'une 

promesse de résolution ("Retournez au lieu du jugement, car ces gens ont porté contre 

elle un faux témoignage"), c'est finalement à Dieu qu'ils attribuent la volonté de réviser le 

procès. 

Ainsi fallait-il que Daniel soit enfant, afin d'innocenter par avance tout procès 

d'intention. Il en va certes de l'effet produit par sa sidérante intrusion dans le cours du 

jugement. Mais un jeune homme aurait tout aussi bien pu, en droit, proférer ses paroles 

et conduire la révision. Il n'eut probablement pas été entendu, comme si le soupçon de 

la compromission allait de pair avec celui du savoir construit. Jeune homme, on eut pu 

croire qu'il était amoureux de Suzanne, et que son inspiration provenait d'une passion 

pleine d'espérance2. 

Cherche-t-il à séduire Suzanne ? Serait-il même le complice que les vieillards ont pris sur 

le fait de commerce d'adultère, mais dont ils n'ont pu s'emparer par manque de force 

physique ? Recherche-t-il la reconnaissance du riche Ioakim, époux de Suzanne ? 

Désire-t-il s'imposer comme juge du peuple ? Veut-il démontrer que le mode de 

recrutement des juges du peuple laisse à désirer ? Souhaite-t-il réformer le système 

judiciaire dans son ensemble ? 

Un procès ne saurait être instruit que par des personnes compétentes qui sont, du fait 

même de cette compétence, en position de le pervertir. Le soupçon est corrélatif au 

jugement. 

L’exégèse critique nous éclaire sur le caractère stratégique du conflit et la figure 

problématique du juge. 

Le jugement de Daniel a pour principale fonction narrative d’introduire Daniel au lecteur de la 

Bible. Et le prix à payer pour démarquer Daniel de la figure classique du juge (et ainsi du 

mauvais exemple des vieillards) est considérable : il faudra faire de Daniel le prototype même 

de l’innocence par défaut, et le transfigurer en prophète omniscient et omnipotent. Cela suffit 

à montrer la suspicion de l’auteur à l’égard de la figure du juge et du conflit comme catégorie 

déjà stratégique de la justice humaine. 

5. L'éclairage philosophique 

Beaucoup d'auteurs en philosophie (Bergson, Merleau-Ponty, Deleuze, pour n'en pointer que 

quelques-uns) ont insisté sur l'intimité de la perception et de l'action, et partant sur la 

déficience radicale des théories qui les séparent artificiellement pour tenter vainement de les 

réconcilier. 
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Ainsi pour ces auteurs, la figure de l'événement serait une figure de passage autant motivée 

par l'action que par la perception : les événements ne "surviennent" pas, qui provoqueraient 

l'action réflexe ou réfléchie, mais constituent déjà des catégories interprétatives qui disent 

quelque chose de l'action attendue. 

Dire qu'un incendie se déclare, c'est d'abord déclarer qu'il s'agit de l'éteindre. Il n'y a pas de 

perception non finalisée (et la perception de l'œuvre d'art se replie et se finalise dans l'acte 

même du regard intentionnel percevant). 

Selon nous, la caractérisation de situations intersubjectives ressortissant traditionnellement 

du conflit n’échappe pas à ces considérations. Le conflit est une figure stratégique du litige, 

caractérisée par un acte de publication du litige pour en provoquer le procès et l'arbitrage. 

Mais, pour évoquer le différend, le conflit et le litige, reprenons les pistes proposées par Jean-

François Lyotard. Selon Lyotard, là où le différend ressortirait de l'intuition, le litige en serait 

la manifestation, ou plutôt l'interprétation mondaine : le litige comme événement, en tant qu'il 

désigne l'objet litigieux, est déjà tourné vers sa dissolution dans la séparation inhérente à 

l’arbitrage. 

Le conflit serait toujours stratégique, en ce sens qu'il est un litige assorti d'une demande de 

médiation ou de médiatisation. Le conflit est un mode de présentation du litige, destiné à être 

tranché : et le juge impartial est paradoxalement celui qui sépare les protagonistes en 

tranchant le conflit. 

En conséquence, l'interprétation de conflit ne peut résulter que d'une mise en système 

herméneutique du différend, du litige, du conflit, des protagonistes et du juge. Il est donc vain 

de vouloir réduire l'interprétation du conflit à un arbitrage autour de l'objet litigieux et des 

rapports antagonistes qu'il semble susciter. Une telle posture serait suspectée à son tour d’être 

une posture fondamentalement stratégique. 

Or, que se passe-t-il lorsqu'on prétend concevoir des outils informatisés d'aide à la prévention 

des crises ou à la gestion des conflits ? On tend à travailler sur des situations objectivées (des 

modèles symboliques du litige), obtenues par compilation des événements survenus. On n'a 

souvent pas les moyens d'organiser le procès herméneutique, et l'on en est souvent réduit à 

spéculer sur des catégories abstraites, en particulier lorsqu'on prétend assister des décisions 

dans l'urgence, sans qu'aucun dialogue humain ne double la procédure. 

On ne saurait remonter du litige au différend sans se compromettre et s’impliquer 

personnellement. 

Pour le faire mieux sentir, revenons un instant sur le Livre de Daniel. 

La lecture interprétative du texte nous renseigne pêle-mêle sur le vécu des personnages, les 

sentiments qu'ils éprouvent et les idées qu'ils expérimentent, les actes de communication 

qu'ils assument et les buts qu'ils poursuivent, mais aussi les schémas de raisonnement qu'i ls 

adoptent implicitement et les appartenances sociales qu'ils attestent ou transgressent. 

Le texte relate également les événements et les situations provoquées ou subies, consistants 

des opportunités pour les uns et des circonstances défavorables pour les autres. 

Il est possible de simuler la scène biblique en se donnant une représentation topologique des 

situations physiques et en traçant l'évolution des connaissances, des croyances, des pouvoirs 
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et des vouloirs des différents acteurs. Nous l'avons fait au format canonique de l'acquisition 

des connaissances telle qu'elle est pratiquée en intelligence artificielle. 

Classiquement, et dans l'optique d'une gestion préventive des conflits, on cherchera à 

généraliser progressivement une telle simulation afin qu'elle acquiert un statut de 

modélisation et une capacité prédictive dépassant le strict cadre du scénario d'origine. On 

disposera alors d'un système d'aide à la décision stratégique, typique de celui que pourrait 

virtuellement mettre en œuvre un protagoniste du récit mieux outillé technologiquement. 

Mais le texte est destiné à édifier le lecteur. Il raconte une histoire que l'on vit par 

identification aux personnages, pris au jeu et concerné plus personnellement que lors d'une 

simple investigation ou enquête rationnelle. La situation du lecteur ressemble un peu à celle 

qu'il vivrait lors de la reconstitution criminelle de la scène. Et bienheureux se sent-il d'être 

encore bien vivant après l'exécution des vieillards par l'assemblée du peuple d'Israël si 

toutefois il a développé à son insu une coupable complicité virtuelle avec ces juges iniques ! 

Ici, l'édification repose sur une interprétation intime de l'ensemble de la scène, par delà les 

conflits qu'elle relate : par exemple, d'aucuns ressentiront que ce qui a manqué aux vieillards, 

c'est seulement la grâce divine, qui seule aurait empêché le dévalement de leur désir en 

convoitise opérante, et ils seront tentés de demander à Dieu cette grâce pour eux -mêmes, par 

anticipation à une situation qu'ils sentent possible pour eux -mêmes. 

                                                                 

1 Le Livre de Daniel a sans doute été écrit en 1'an 166 avant notre ère. Il nous est parvenu en grec 

dans la traduction dite des Septante, destinée aux Juifs de la Dispersion. Dn 13 est un fragment dit 

deutérocanonique, que ne comportent pas les éditions protestantes de la Bible. Les autorités 

protestantes en effet, ayant suivi le canon proposé par les Juifs de Palestine, ne reconnaissent pas le 

caractère sacré de certains fragments du Livre de Daniel. 

2 A comparer avec l'intervention dans le cours d'un procès d'un autre personnage, jeune homme 

celui-là, dans l'épisode de la lapidation de la femme adultère (Jn 8). 
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Le miracle grec : pouvoirs de la pensée antisymétrique 

Paul Jorion  

Notre pensée moderne, contemporaine, et son corrélat scientifique est une, et pratiquement 

indiscutable dans son unicité, en raison des immenses retombées technologiques qui lui sont 

attribuées. Or, cette pensée a une histoire et cette histoire même conduit à mettre en doute 

d'une part que l'unicité de cette pensée est nécessaire, d'autre part que le lien entre elle et la 

technologie dont nous disposons aujourd'hui dans son sillage est lui aussi nécessaire. 

Pour que l'éventail des potentialités culturelles cumulatives puisse se déployer, il convient 

auparavant que des conditions initiales aient été rassemblées, il faut qu'ai déjà eu lieu une 

réflexion du type de celle q ue nous caractérisons aujourd'hui, à la suite de Renan, de «  miracle 

grec ». Alors, et alors seulement s'ouvre un univers de possibles dont nous sommes les 

héritiers, mais dont le cheminement, qui conduit du couple antithétique et complémentaire 

composé de Platon et d'Aristote à nous-mêmes, aurait pu prendre des formes infiniment 

variées. 

La condition initiale du « miracle grec » était celle d'une langue du type du grec ancien 

permettant d'établir entre concepts des relations aussi bien antisymétriques que symétriques 

(les catégories aristotéliciennes, soit l'ensemble des figures de prédication pour un sujet). Il 

fallait que soit définie comme critère d'un discours valide qu'il se poursuive sans se contredire 

(pré-socratiques et Socrate). Il fallait ensuite un penseur qui codifie les principes qui 

autorisent une suite de propositions à s'enchaîner sans se contredire (Aristote). Il fallait que 

d'autres penseurs mettent en évidence les contradictions qui peuvent apparaître entre les 

conclusions de discours partant des mêmes prémisses et non contradictoires en eux-mêmes 

(les Sophistes). Il fallait qu'un penseur propose alors une condition alternative à la validité 

d'un discours, celle de la vérité de ses énoncés envisagés isolément (Platon dans Le Sophiste). 

La question de la vérité conduisait alors inéluctablement au postulat d'une Réalité objective 

postée derrière le monde empirique. La poursuite des contradictions infinies que produisait la 

description d'une telle Réalité objective sous ses multiples aspects, conduisait alors à la 

construction de la Science, en tant que description vraie et non contradictoire de la Réalité 

objective (cet aspect particulier de la question est traité dans L'invention de la Réalité 

objective, Jorion, s.d.). 

Le  « miracle grec » se situe là, dans la rencontre quasi contemporaine dans l'Athènes du 

IVème siècle de ceux qui - selon les termes de Hegel - posèrent la thèse, l'antithèse et la 

synthèse. Leur contemporaineté n'était sans doute pas indispensable à l'enclenchement du 

processus : les divers moments auraient aussi bien pu se succéder, mais le fait même que les 

représentants de ces différentes propositions eurent à affronter de manière effective les 

objections de penseurs contemporains précipita le mouvement d'une manière sans doute 

décisive : en quelques années, la question globale de l'argumentation (et donc de la pensée) et 

l'une de ses solutions « stables » se trouvèrent bouclées. La Scolastique ferait disparaître les 
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rugosités restantes et il faudrait que s'imposent les incohérences de la mécanique quantique 

pour que l'édifice soit pour la première fois sérieusement ébranlé. 

Mais c'est cette simultanéité et la rapidité de ce bouclage qui empêcheraient que l'on 

n'aperçoive aisément qu'après tout d'autres bouclages bien différents auraient été possibles. 

Car au moment où la Scolastique reprend la question de l'argumentation (et donc de la pensée) 

et l'ensemble des réponses apportées par les Anciens, elle le fait au sein de ce qu'on appelle 

aujourd'hui un paradigme : à l'intérieur d'un univers intellectuel clos quant aux sous-

questions qui méritent d'être posées et des types de réponses qui apparaissent valides. Et c'est 

l'effectivité de l'élimination que la Scolastique opère des ultimes aspérités (quant aux futurs 

contingents ou  à  la matérialité des concepts abstraits, par exemple) qui permettra à la 

Science moderne de se développer libre de toute entrave métaphysique - et reniant la 

Scolastique pour avoir résolu des sous-questions dont les réponses vont désormais de soi (les 

événements futurs sont plus ou moins probables, les concepts abstraits sont sans matérialité 

aucune, etc.). 

Ce faisant, j'expose une des étapes centrales d'une réflexion personnelle qui se situe à la 

frontière du débat anthropologique relatif à la « mentalité primitive » - où cette réflexion 

puise ses sources théoriques - et de la réalisation de projets d'intelligence artificielle - où elle 

s'éprouve pragmatiquement. 

Dans un premier temps de cette réflexion (Jorion 1990a), j'ai voulu mettre en évidence le 

caractère élémentaire  de deux types de relations que la langue pose entre signifiants : la 

première, symétrique - que j'appelle aussi connexion simple  -, la seconde, antisymétrique - 

qu'on peut désigner de manière approximative d'appartenance ou d'inclusion 1. « Relation 

élémentaire », au sens où il est possible de mettre en évidence sa congruence avec la structure 

et le fonctionnement connu des connexions neuronales du cerveau humain (Jorion 1990b). La 

relation symétrique s'exprime de manière générale dans nos langues, soit à l'aide de la pseudo-

copule avoir : « le maître a un chien », « le chien a un maître », soit à l'aide du génitif : « le 

chien du maître », « le maître du chien », la relation antisymétrique s'exprimant elle par (l'un 

des nombreux usages de) la copule être  : « un lion est un mammifère », différent quant au sens 

de l'inadmissible, « un mammifère est un lion » (Jorion 1990a, chapitre 7). 

Dans un deuxième temps de ma réflexion (Jorion 1989), j'ai pu montrer qu'un nombre 

important de phénomènes de « mentalité primitive » apparaissent tels seulement parce que 

nous - Occidentaux des premières années du XXIème siècle - imposons involontairement une 

interprétation antisymétrique à un type de pensée qui ne postule (dans la langue) entre les 

choses que la relation symétrique. Un exemple sur lequel je me suis plus spécialement penché 

est celui des Nuer du Soudan qui considèrent que « les jumeaux sont des oiseaux  », 

proposition qui apparaît paradoxale uniquement parce que nous sommes incapables d'y lire 

autre chose qu'une relation d'inclusion de la catégorie des jumeaux dans celle des oiseaux. 

Une autre proposition, que les Nuer jugent également valide : « les oiseaux sont des 

jumeaux », aurait dû cependant attirer notre attention sur la symétrie  intrinsèque de la 

relation postulée par eux. Notre familiarité avec la relation antisymétrique d'inclusion nous 

interdit - semble-t-il à jamais - d'entendre la connexion simple « jumeau a (de l') oiseau », et 

« oiseau a (du) jumeau » que conçoivent en réalité les Nuer. 
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Dans un troisième temps (Jorion 1991), j'ai souligné que l'on retrouve au niveau du discours, 

une rupture de symétrie équivalente à celle qu'introduit au niveau du jugement la relation 

d'inclusion par rapport à la connexion simple. La rupture de symétrie que constitue 

l'apparition de la relation causale  là où n'existait jusque-là que la simple corrélation entre 

objets, est bien parallèle à la première 2.  « L'alouette annonce le printemps » peut encore 

s'entendre comme «  le printemps annonce l'alouette », ou plus simplement encore, «  l'alouette 

ET le printemps » ou « le printemps ET l'alouette » 3. L'ingestion de la ciguë coïncide avec la 

mort de Socrate, mais si nous sommes prêts à affirmer que « l'ingestion de la ciguë cause la 

mort de Socrate », nous refusons d'admettre que « la mort de Socrate cause l'ingestion de la 

ciguë », ce qui n'est cependant pas moins vrai 4.  

On peut affirmer en résumé à propos du «  miracle grec», 

1° que l'apparition de la relation antisymétrique entre signifiants, dans l'enchaînement 

associatif, empêche désormais le discours de se boucler de manière quasi immédiate comme 

c'est le cas lorsque n'existent entre ceux-ci que des relations symétriques, 

2° que la disposition nouvelle du discours à se poursuivre, pose la question de la compatibilité 

globale de la suite des enchaînements associatifs successifs - soit l'une des dimensions de ce 

que nous sommes convenus historiquement d'appeler vérité, 

3° qu'il existe dès lors deux tribunaux possibles pour juger de la vérité des suites de 

propositions constitutives des discours : l'assentiment commun (et local) de l'opinion (dont 

traite la dialectique au sens d'Aristote), la référence (universelle) à une « réalité objective » 

(dont traite l'analytique au sens d'Aristote). 

1. La relation antisymétrique 

La forme prototypique de la pensée symétrique est offerte par la relation d'un cas singulier, 

que l'on referme par le rappel d'un proverbe ou d'un dicton, unités de pensée closes sur elles-

mêmes, formulées sur le ton de l'évidence et ne soulevant pas la question de la validité de 

leurs énoncés. La forme prototypique de la pensée antisymétrique est le discours qui choisit le 

récit d'un cas singulier comme point de départ à une argumentation polémique, succession de 

propositions enchaînées, de longueur imprévisible, et dont la cohérence interne fait 

rapidement problème. Entre ces deux formes, toute la distance qui sépare effectivement 

Pindare de Platon. 

J'ignore quand apparaissent dans la langue les ruptures de symétrie que constituent l'irruption 

de l'inclusion et de l'implication causale. Elles sont sans aucun doute antérieures de beaucoup 

à la Grèce du IVème siècle. Il me suffit cependant que, d'une part elles ne soient pas 

universelles, puisque la Chine qui lui est contemporaine s'en dispense, et que d'autre part, elles 

révèlent à cette époque en Grèce - d'une manière qui nous est connue par les textes, toute leur 

fécondité. 

Il y a donc ce fait initial que la relation symétrique se suffit largement à elle-même, alors qu'au 

contraire la relation antisymétrique reste ouverte, et dans la mesure où elle entraîne 

l'argument loin de son point de départ, encourage la poursuite des enchaînements associatifs. 

Mais si chacun de ceux-ci est valide en soi, leur articulation en série pose le problème de la 

fragilité globale de la suite qu'ils composent. Plus l'on s'éloigne en effet de l'origine de 
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l'argument, plus se multiplient les occasions de déraillements imperceptibles. Si bien qu'il 

devient alors possible qu'un enchaînement associatif particulier apparaisse soudain comme 

contradictoire  avec un autre qui l'a précédé au sein du même discours, et il s'avère alors que le 

locuteur s'est contredit. Est ainsi offert un avantage inespéré à un contradicteur éventuel qui, 

bien que partageant les suppositions initiales, condamnerait les prétendues conséquences 

ultimes 5.  

La difficulté que fait apparaître la disposition nouvellement apparue en Grèce ancienne à la 

logorrhée verbale est donc celle-ci : éviter que le déroulement de l'argumentation ne conduise 

à se contredire . Aristote en fait l'objet de la dialectique, et il fait débuter ses Topiques 

consacrées à cette méthode par l'avertissement suivant : « L'intention du présent traité est de 

découvrir une méthode par laquelle nous serons à même de raisonner à partir d'opinions 

généralement admises à propos de tout problème qui nous est soumis et qui nous évitera, 

quand nous développerons une argumentation, de dire quoi que ce soit d'(auto-) 

contradictoire. » (Topiques, 100 a 18). 

Vaincre un adversaire lors d'un débat consistera dès lors, soit à mettre en évidence le ou les 

défauts de compatibilité apparus dans la suite de ses enchaînements associatifs, ce qui 

l'obligera à reprendre son argumentation ou à se taire, soit à tenir soi-même un discours à ce 

point cohérent (non contradictoire), qu'un contradicteur éventuel ne pourra que le répéter ou 

bien se taire. Comme le fait remarquer Kojève, c'est cette stratégie que Platon et Aristote 

utilisèrent contre les Sophistes : « On peut (...) dire que toute la philosophie (parathétique) de 

Platon (et d'Aristote) avait pour but de faire taire les Rhéteurs, en leur disant quelque chose 

qu'ils ne pourraient plus contredire et devraient se contenter de redire. » (Kojève 1968 : 347). 

L'éventualité observée pour un locuteur de (finir par) affirmer à partir des mêmes prémisses 

(en raison de la longueur devenue possible des développements « spontanés »), un état de 

choses comme son contraire, mine la croyance culturellement attestée dans le monde 

méditerranéen archaïque en une consubstantialité des propositions (et les mots qui les 

composent) et une réalité transcendante du monde, c'est-à-dire l'hypothèse d'une origine et 

d'une « garantie  » divine de la langue, et impose l'idée que leur nature n'est ni sacrée ni 

nécessaire, mais à la fois profane et conventionnelle. Cette disjonction dans les 

représentations entre l'univers de la langue d'une part et l'origine divine de sa transcendance 

aura aussitôt des conséquences épistémologiques majeures du fait que disparaît avec elle un 

mécanisme d'étalonnage automatique, donc évident, de la validité de tout discours.  

Detienne a repéré l'origine de ce processus de laïcisation du discours en Grèce 

archaïque : « Instrument de dialogue, ce type de parole (la délibération dans les 

assemblées guerrières) ne tire plus son efficacité de la mise en jeu de forces religieuse 

qui transcendent les hommes. Il se fonde essentiellement sur l'accord du groupe social 

qui se manifeste par l'approbation et la désapprobation. C'est dans les assemblées 

militaires que, pour la première fois, la participation du groupe social fonde la valeur 

d'une parole. C'est là que se prépare le futur statut de la parole juridique ou de la parole 

philosophique, de la parole qui se soumet à la "publicité" et qui tire sa force de 

l'assentiment d'un groupe social » (Detienne 1967  : 94). 
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En Chine ancienne, le problème de la langue et de son rapport à la nature des choses ne s'est 

jamais posé dans cette perspective de consubstantialité sacrée qui caractérise le monde 

méditerranéen. Voici ce qu'en dit Hansen :  

« ... on peut caractériser les théories sémantiques chinoises comme la conception que le 

monde est une collection de 'sortes' et de substances qui se chevauchent et 

s'interpénètrent. Un nom (terme ou prédicat - ming) dénote (renvoie à, choisit - chü) 

une certaine substance. L'esprit n'est pas considéré comme un mécanisme d'imagerie 

interne qui se représente les objets individuels du monde, mais comme une faculté qui 

distingue les frontières des substances ou des sortes auxquelles renvoient les noms (...) 

Il n'y a pas de place dans les théories philosophiques chinoises pour les termes de 

signification, de concept, de notion ou d'idée que l'on trouve dans la philosophie 

occidentale » (Hansen 1983  : 30-31). 

Dans ce contexte chinois, à condition qu'il existe bien un mot pour chaque «  sorte », la langue 

se contente de redoubler le monde de manière adéquate. La difficulté réside dans le maintien 

de cette relation bijective. La doctrine confucéenne attribuera l'anarchie politique qui 

caractérise son époque à la perte de cette coïncidence dans les relations hiérarchiques. 

Confucius lui-même est censé avoir déclaré (Analectes) : « Que le souverain soit un souverain, 

le ministre, un ministre, le père, un père, et le fils, un fils » (Hansen 1983 : 73). La campagne de 

rectification des noms, visera alors à rétablir la correspondance entre sortes et mots : « Elle 

pourra impliquer que les états de choses effectifs soient modifiés pour coïncider avec les 

conventions de dénomination ou bien que les noms soient manipulés pour ne plus s'appliquer 

qu'à des étants qui méritent effectivement ces noms » (ibid. 72).  

Geoffrey Lloyd a tiré profit du fait que la Chine nous autorise à examiner le cas grec ancien en 

perspective (Lloyd 1990). Parmi les spécificités de la Grèce ancienne par rapport à la Chine, il 

relève : 

- le contexte démocratique ou oligarchique, opposé au contexte monarchique de la Chine, 

- la familiarité des hommes avec le débat public, sinon comme acteur, du moins comme 

spectateur, 

- l'ambition de tout orateur de persuader l'homme de la rue, et non, comme en Chine, 

essentiellement le prince,  

- la validité de l'argumentation jugée sur ses qualités intrinsèques et non sur le statut de 

l'orateur, 

- le déplacement progressif dans l'appréciation de l'argumentation, de son caractère 

simplement convaincant vers son caractère irréfutable (incontrovertible ),  

- l'apparition de mots tels que « magie », « mythe », « métaphorique », à usage 

essentiellement polémique, utilisés pour disqualifier la pratique ou l'argumentation 

discursive de l'adversaire, 

- le renversement des préséances, du témoignage des sens à la preuve fournie par 

l'argumentation discursive, en cas de conflit apparent entre les deux, 

- le caractère désormais essentiellement causal de l'explication, 
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- le caractère de pari de la modélisation mathématique des questions de physique et les 

déclarations péremptoires et prématurées de réussite dans la solution des problèmes, 

- le rôle unique joué par l'oeuvre d'Aristote dans la réflexion fondamentale sur les rapports 

du discours au monde, dans l'explicitation des types d'argumentation et dans la 

production (qui se révélera féconde) de concepts polémiques.  

La différence de régime politique, et en particulier, le phénomène de la démocratie  de type 

grec a souvent été mentionné comme origine du «  miracle grec ». Il mérite qu'on en dise deux 

mots, même si la voie vers laquelle je m'oriente est davantage celle indiquée, de l'ouverture à 

la pensée qu'offrent ces relations antisymétriques qui distinguent le contexte grec de celui de 

la Chine. 

2. Le débat contradictoire 

Les essayistes ont souvent associé l'émergence du miracle grec à l'apparition d'un régime 

politique particulier, la démocratie au sens antique, limitée par l'appartenance à l'état de 

citoyen, lui-même déterminé par des considérations nationalistes. Guthrie note que 

 « ... la rhétorique est, par excellence, un art démocratique qui, que ce soit sous sa forme 

politique ou judiciaire, ne peut fleurir sous la tyrannie. Sa naissance à Syracuse, Aristote 

l'a noté (Rh. 1402 a 17, + Cic. Brut, 12, 46) coïncida avec l'expulsion des tyrans et 

l'établissement de la démocratie  » (Guthrie 1988 [1971]  : 188).  

Et, dans les termes de Robin : 

 « ... la Sophistique du Vème siècle représente un ensemble d'efforts indépendants pour 

satisfaire, par des moyens analogues, à des besoins identiques. Ces besoins sont ceux 

d'un temps et d'un pays où tout citoyen peut avoir une part dans l'administration ou la 

direction des affaires de la cité, et ne devra qu'à la parole la prépondérance de son action 

personnelle ; où la concurrence des activités individuelles multiplie les conflits devant 

les tribunaux populaires ; où chacun enfin veut affirmer aux yeux de tous la supériorité 

de sa vertu (arèté), c'est-à-dire de ses talents et de son aptitude à gouverner sa vie et 

celle des autres » (Robin 1948 : 166). 

De nombreuses sociétés attestent la joute oratoire, où les parties opposées s'invectivent en 

mettant en scène par des moyens conventionnels les attributs de leur pouvoir respectif. Le 

rapport de force est établi par le double jeu du rabaissement de l'adversaire et de la mise en 

valeur de soi. Il s'agit là essentiellement de montrer que l'on est le plus fort, et non de 

démontrer que l'on a raison. Or ce mot de «  raison » joue au contraire un rôle majeur dans les 

explications qui ont été fournies du miracle grec : on parle des débuts de la rationalité, sans 

qu'il soit très clair de quoi l'on parle, sinon précisément de l'effacement du pur rapport de 

force dans le mécanisme de la persuasion. On verra plus loin la relation étroite qu'entretient la 

raison (logos) avec l'enchaînement associatif antisymétrique. 

Pour que la disputatio  grecque devienne possible, il faut que puisse être constaté au sein de la 

société un égalitarisme minimal qui permette, comme l'écrit Lloyd, que la confrontation des 

disputants se place sur un autre terrain que la simple réaffirmation de leur différence de statut 

au sein d'un ordre social donné. Le miracle grec exige la possibilité de la confrontation de 



Le miracle grec page 23 

deux orateurs placés au départ sur un pied d'égalité, tenant des discours distincts, bien que 

fondés sur les mêmes prémisses. On peut imaginer la discussion s'instaurant entre deux 

orateurs sur l'agora, les curieux s'assemblant et donnant raison ou tort à l'un ou à l'autre en 

fonction de la conviction qu'emporte leur discours. Gorgias, mis en scène par Platon, dans le 

dialogue qui porte son nom évoque les occasions devenues multiples de telles confrontations : 

 « Socrate. - Gorgias, suppose que tu es interrogé par eux en même temps que par moi, 

quelle est cette chose que tu dis être pour l'homme le plus grand des biens, et que tu fais 

profession de produire ? 

Gorgias. - C'est celle qui est authentiquement le bien suprême, celle qui donne à qui la 

possède la liberté pour lui-même et la domination sur les autres dans son pays. 

Socrate. - Qu'entends-tu par là ? 

Gorgias. - J'entends le pouvoir de persuader par le discours les juges au tribunal, les 

sénateurs au conseil, le peuple au parlement et dans toute autre assemblée de citoyens. 

Avec ce pouvoir, tu feras ton esclave du médecin, ton esclave du maître de gymnase, et 

quant au financier fameux, on s'apercevra qu'il aura financé non pour lui-même, mais 

pour autrui, pour toi qui sais parler et qui persuades la multitude » (Platon, Gorgias 452 

d-e, trad. Dupréel in Dupréel 1948 : 78). 

Et dans les termes de Lloyd : 

 « ... nous disposons de témoignages qui éclairent le contexte et les occasions au cours 

desquels, en Grèce, d'authentiques débats (et non des échanges purement littéraires) se 

tenaient lors d'importantes réunions. Nous savons que cela se passait, par exemple, à 

Olympie et lors d'autres grands jeux panhelléniques. Nous disposons également de 

témoignages directs touchant au rôle joué par l'auditoire - rôle souvent actif - tout 

spécialement lorsque les spectateurs étaient responsables du choix du vainqueur. De 

plus, nous savons qu'existaient ceux (généralement appelés « Sophistes ») qui s'étaient 

spécialisés dans de tels débats et dans leur représentation sous forme de joutes à grand 

spectacle, sur des sujets qui couvraient également ce que nous appellerions les sciences 

naturelles, voire même sur ce qui permet de qualifier de rationnelle  une investigation » 

(Lloyd 1990  : 36). 

Il est convenu de voir dans le contexte nouvellement apparu la condition de tels 

affrontements, et il est vrai que l'un ne va pas sans l'autre. Mais il est peut-être possible 

d'inverser l'ordre logique qui fait découler l'un de l'autre. Qu'est ce qui fait reculer la tyrannie 

et apparaître la démocratie ? Platon lui-même ne conçut-il pas le projet de convaincre Denys 

le tyran de Syracuse d'adopter une constitution politique sous l'influence bienfaisante de la 

philosophie ? On imagine mal la tyrannie s'effaçant devant la force des dictons et des 

proverbes. Et si c'était au contraire la possibilité de tenir des argumentations aux conclusions 

contradictoires, bien qu'ayant leur départ dans des prémisses identiques, qui avait permis 

l'apparition de la démocratie - possibilité ouverte, par la rupture de symétrie  des 

enchaînements associatifs  ? 
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3. Le logos 

De nombreux aspects des débats évoqués par Platon et Aristote, parmi les plus obscurs pour 

la pensée moderne, prennent leur sens lorsqu'ils sont interprétés comme l'exploration 

émerveillée des conséquences multiples de cette capacité à établir entre deux « choses » 

rassemblées dans l'espace d'un jugement (Aristote utilise deux expressions quand il évoque le 

jugement : apophansis et protasis ; Hamelin 1926 : 162), une relation soit symétrique, soit 

antisymétrique. 

Nous disposons grâce à Szabo (1969) et à Fowler (1990) du matériau qui nous permet de 

comprendre le contexte mathématique au sein duquel Platon et Aristote examinèrent les 

potentialités nouvelles d'un mode de pensée où des enchaînements associatifs pouvaient être 

liés les uns aux autres en de longs développements méritant pour la première fois le nom 

d'« argumentation ». 

Pour la première fois donc dans cette Grèce du IVème siècle av. J.-C., est analysé 

l'enchaînement associatif constitué au minimum d'un sujet, d'un prédicat, et d'un opérateur 

connectant les deux de manière symétrique ou antisymétrique. La possibilité d'une telle 

liaison réversible ou irréversible étant ouverte en grec, mais non - comme nous l'avons dit - 

dans d'autres univers linguistiques, où le rapport entre « choses » est par essence symétrique 

et donc réversible. 

Le sens du mot grec logos a donné lieu à des débats infinis. Carlo Natali note par exemple, 

« Parmi les nombreux sens que le terme logos a chez Aristote (...) logos en tant qu'argument 

simple, à l'aide duquel on soutient ou l'on attaque une thèse, et logos en tant que discours, 

c'est-à-dire ensemble composé d'une série d'arguments simples disposés d'une manière 

organisée » (1986 : 112-113) 6. 

Le mot ne véhiculait sans doute pas les ambiguïtés qui nous semblent aujourd'hui les siennes : 

c'est faute d'un concept équivalent que nous, les Modernes, nous nous révélons incapables de 

le traduire comme une notion claire  : le Grec désigne principalement du terme de logos, 

précisément, l'enchaînement associatif constitué au minimum d'un sujet, d'un prédicat, et d'un 

opérateur. Mais lorsque le mot est utilisé de manière plus technique, il renvoie de manière 

spécifique à une variété de l'enchaînement associatif : l'enchaînement antisymétrique, celui 

qui semble en appeler d'autres à sa suite, et constitue ainsi le germe du discours, en forme 

d'argumentation dans la dialectique, ou de démonstration dans l'analytique. 

À cette époque, les distinctions entre approches formelles des divers domaines du savoir 

n'existent pas. La notion de proportion (analogia), par exemple, trouve à s'appliquer, non 

seulement en mathématiques, mais aussi en musique, à la pratique du raisonnement chez de 

nombreux philosophes, et, par Aristote, à d'autres domaines disparates comme la justice (Eth. 

Nic.) ou la formation des prix (cf. «  Le prix comme proportion chez Aristote », Jorion 1992). 

Rappelons qu'une proportion (qu'elle soit discursive ou mathématique) se compose de quatre 

termes disposés de la manière suivante : a est à b comme c est à d. Si les quatre termes sont 

distincts, la proportion est dite discrète. S'il existe un moyen terme, c'est-à-dire s'il n'y a que 

trois termes distincts (a est à b comme b est à c), elle est dite continue. Dans une proportion 

continue, le moyen terme est une moyenne  (meson). Deux exemples mathématiques illustrent 

ceci parfaitement : la moyenne géométrique (6 est la moyenne géométrique entre 12 et 3, en 
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effet, 12 / 6 = 6 / 3) et la moyenne arithmétique (9 est la moyenne arithmétique entre 12 et 6, 

en effet, 12 - 9 = 9 - 6). 

Bien que l'on puisse à juste titre considérer la proportion comme un donné élémentaire, on 

peut aussi l'envisager comme la mise en présence, en équivalence, de deux rapports. Un 

rapport, c'est ce que le grec appelle logos, le latin ratio , et le français, dans la même ligne, 

raison: c'est une relation particulière entre deux entités. 

Si j'appelle enchaînement associatif, la relation nue, c'est-à-dire la simple mise en présence de 

deux entités symboliques, disons « a » et « b », leur connexion: « a ET b » (« a » et « b » étant 

tout ce que l'on veut et donc pas nécessairement des nombres). Entre ces deux entités peut 

exister une relation symétrique, ce que j'ai appelé ailleurs connexion simple  (Jorion 1990a : 

52-54). La connexion simple  c'est « a et b » (sans présupposé de subordination), « a comme 

b », « a = b », « a avec b  », « a signale b » (et donc «  b signale a  »), etc. En arithmétique, il s'agit 

des opérations symétriques simples que le mathématicien appelle commutatives, comme la 

multiplication ou l'addition 7. Dans le domaine discursif, il s'agit de la conjonction, de 

l'apposition ou de la synonymie  (la définition est d'une nature plus complexe). 

Le rapport, raison, logos, ratio , c'est au contraire la confrontation antisymétrique de deux 

entités, ce que Hegel caractériserait comme leur rapprochement en vue de souligner leur 

séparation (Biard et al. 1987  : 91). Le rapport, c'est « a cause b  », « a divisé par b  », « a est b  » 
8, etc. En arithmétique, il s'agit des opérations simples qui sont antisymétriques, non 

commutatives, comme la division ou la soustraction: « pour Euclide un logos de deux 

nombres ou grandeurs a et b est ce que nous désignons ordinairement par a  : b » (Szabo [1969] 

1 9 7 7  : 163). Dans le discours, le rapport, c'est ce que les philosophes appelèrent le jugement 

(Urteil). 

L'invention grecque, comme chacun le sait, c'est précisément cela: le logos, la raison que nous 

identifions à l'enchaînement associatif antisymétrique 9. La mise en présence de deux logon à 

des fins d'évocation, est une analogia, c'est-à-dire, la proportion sous la forme qu'elle prend 

dans la pratique discursive 10. Au sein du monde mathématique proprement dit, où ce sont des 

nombres ou ce que nous appellerions aujourd'hui des symboles algébriques qui constituent 

l'analogia, l'équivalent de l'enchaînement associatif discursif est un rapport, un taux, ou 

encore, dans la langue technique des mathématiciens, une raison. Voilà pourquoi logos se 

traduit raison en mathématiques comme en philosophie. Une analogia mathématique est ce à 

quoi nous renvoyons encore aujourd'hui comme à une proportion. 

Dans le mode discursif, il existe quatre modes à l'analogia, selon que les enchaînements 

associatifs mis en présence sont tous deux antisymétriques, tous deux symétriques, le 

premier antisymétrique et le second symétrique, ou l'inverse. Si l'analogia est discrète, si les 

quatre termes sont distincts, elle correspond très exactement à ce que nous appelons 

aujourd'hui une analogie , ce que les Grecs appelaient paradigme. Comme telle, l'analogie 

possède certaines potentialités pour le raisonnement qu'Aristote nota. Elle permet des 

rapprochements entre différentes « choses » (appartenant au même genre  ou à des genres 

distincts) en mettant en évidence des rapports semblables (homomorphismes) et à ce point de 

vue elle dispose d'un pouvoir heuristique : elle peut favoriser la découverte. Ainsi, il peut être 

éclairant de considérer que « la vue est à l'oeil ce que la raison est à l'esprit ». Aristote note 

cependant que l'analogie est un outil démonstratif faible (Lloyd 1966 : 408-409). 
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Par ailleurs, les termes parallèles (majeure et seconde moyenne, première moyenne et 

mineure) peuvent se représenter l'un l'autre pour un usage d'évocation figuratif, sous le nom 

de métaphore . Dans la Métaphysique, Aristote affirme que « la description par Empédocle de 

la mer comme sueur de la terre est « peut-être adéquate à des fins poétiques », mais 

« inadéquate pour la compréhension de la nature de la chose » » (ibid. 403) 11. 

Si l'analogia est continue, s'il n'existe que trois termes, elle permet, par l'intermédiaire du 

terme commun ou moyen terne , qu'une relation directe s'établisse entre la majeure et la 

mineure sous la forme d'une « conclusion » porteuse d'information. Nous avons alors affaire 

au syllogisme (ou à l'enthymème si le contexte est dialectique et l'usage par conséquent 

rhétorique). 

Ce que le moyen terme unique autorise ici, c'est la mise en rapport des extrêmes, au même 

titre exactement que les moyennes arithmétique et géométrique dans la proportion. Diverses 

figures sont alors possible, selon la nature symétrique ou antisymétrique des relations 

rapprochées : 

Par exemple, deux relations antisymétriques:  

« La baleine est un animal, l’animal est une créature du Bon Dieu », 

par conséquent, « la baleine est une créature du Bon Dieu » ; soit l'illustration de ce que l'on 

convient d'appeler la transitivité de l'inclusion, 

Ou bien, une relation antisymétrique et une symétrique (ou l'inverse) : 

« La baleine est un mammifère, les mammifères ont le sang chaud », 

donc «  la baleine a le sang chaud » ; soit l'héritage des propriétés. 

Et de même qu'afin que la proportion continue soit valide il convient que le moyen terme, la 

moyenne  soit juste, de même, pour que l'analogie continue - ou syllogisme -, soit valide, il 

convient que le moyen terme soit juste. 

4. La logique 

L'éventualité observée pour des discours ayant leur point de départ dans des prémisses 

identiques de diverger quant à leurs implications ultérieures - qui signale la difficulté de 

maintenir automatiquement la compatibilité entre elles de phrases enchaînées - conduit à se 

poser la question d'un système de réglementation qui pallierait ces écarts involontaires. 

Lequel émergera sous une forme rudimentaire avec la méthode de « division » de Platon 

fondée sur la dichotomie , et sera aussitôt après développé sous une forme complète par 

Aristote en tant qu'analytique et que dialectique, lesquelles seront ensuite raffinées par les 

Scolastiques, puis dogmatisées conjointement aux temps contemporains - leurs différences 

étant cette fois gommées - en tant que logique formelle . 

Présenter l'apparition de la logique non comme une tentative de modélisation d'une variété de 

la pensée, la pensée rationnelle , celle qui parvient à ne jamais se contredire, mais comme une 

velléité de réglementation a posteriori de la pensée spontanée (« tout-venant »), revient à 

reconnaître que la compatibilité des enchaînements associatifs se maintient de manière 

générale  au sein de cette dernière, c'est-à-dire rev ient à reconnaître que la logique est 
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émergente dans le discours, au sens où elle est un effet spontané (d'auto-organisation) au sein 

des suites d'enchaînements associatifs.  

Dans cette perspective, les « règles » qu'a découvertes la logique ne sont en aucune manière 

des directives que la pensée commune appliquerait. Ce sont au contraire des principes qui ont 

été - dans un premier temps - abstraits de la pensée commune , et qui peuvent être convoqués 

ensuite - dans un second temps - à des fins normatives, lorsque cette pensée commune se 

trouve prise en défaut. Et, comme je l'ai dit plus haut, cette dernière ne transgresse les lois de 

la pensée « rationnelle », qu'en raison de la longueur des enchaînements associatifs  

qu'autorisent désormais les relations antisymétriques entre signifiants. 

Connaître les « règles » de la logique (principes abstraits du fonctionnement ordinaire , 

spontané, quasi automatique, de la pensée) et les observer, c'est donc se garantir contre les 

déraillements imperceptibles de la compatibilité entre enchaînements associatifs, et se donner 

les moyens de mener à bien une argumentation sans se contredire. Autrement dit, un système 

de règles permet de concevoir la phénoménologie  (description) de certains comportements 

sous forme normative (comme règles à suivre), et ceci parce qu'il est vrai que la même 

conduite humaine peut résulter soit d'une action spontanée, soit de l'observance des règles qui 

en rendent compte.  

Envisagée de ce point de vue, la logique relève donc d'une démarche parfaitement parallèle à 

celle de la mnémotechnique. De la même manière que l'on se souvient « normalement », au 

moment de le prononcer, du discours que l'on avait préparé, on évite aussi, «  normalement », 

de se contredire. Mais si l'on a étudié (comme le fait, par exemple, le pseudo Cicéron dans le 

Ad Herennium) la manière dont fonctionne « ordinairement » la remémoration, on peut alors 

suivre  comme règles des principes préalablement abstraits du cheminement habituel. Et, 

semblablement pour la logique12.  

L'analytique d'Aristote est cette partie de ce que nous appelons aujourd'hui la logique, qui a 

son origine dans des prémisses certaines et peut dès lors se dérouler sur le mode 

(apodéictique) de la démonstration, elle se confond avec la théorie du syllogisme scientifique. 

Avec elle, Aristote semble se diriger vers ce qui pourrait être une caractéristique au sens de 

Leibniz :  « fixer en leur donnant un contenu particulier, les diverses relations a R b (des 

enchaînements associatifs) tout en maintenant dans leur valeur de variables "vides" les "a", "b", 

"c", etc. » Autrement dit, fixer les syncatégorèmes, tout en laissant les catégorèmes 

« flottants ». Mais Aristote s'est arrêté au seuil d'une formalisation authentique pour des 

raisons qu'a fort bien analysées Hamelin : 

« ... Aristote (...) distingue le connaître et l'être et estime que la connaissance est 

l'oeuvre de l'individu, ou du moins qu'elle se fait dans l'individu et ne se laisse pas 

détacher de lui, si ce n'est par abstraction. C'est donc le savoir humain, et en tant 

qu'humain, que sa logique prend pour objet. A la vérité le savoir vise au nécessaire, mais 

c'est en l'extrayant du contingent, et la logique étudie les procédés, nécessaires en eux-

mêmes, par lesquels le nécessaire est extrait du contingent. Mais ces procédés 

nécessaires s'accomplissent au milieu des opérations psychologiques de l'individu et ne 

s'en séparent que par abstraction. C'est pourquoi la logique, aux yeux d'Aristote, est la 

science d'un savoir qui n'est pas identique à l'être, mais qui constitue en face de l'être, un 

ordre distinct. Et c'est pourquoi aussi la logique, qui ne serait déjà que la théorie du 
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savoir, n'est pas même purement et simplement théorique : elle n'étudie pas des lois 

suivant lesquelles le savoir se constituerait automatiquement et de lui-même; elle 

formule plutôt des règles dont l'application réussit, encore que ces règles soient, bien 

entendu, fondées en raison. En un mot, la logique n'est pas une science pure ; elle garde 

quelque chose d'un art. C'est bien ce qu'entendaient les Péripatéticiens en disant qu'elle 

est un instrument pour faire la science. On pourrait dire encore qu'elle est pour Aristote 

une science normative : autre façon d'indiquer qu'elle s'adresse à l'individu et le regarde 

comme l'auteur de la connaissance » (Hamelin 1985 [1905] : 94-95). 

C'est un logicien, Bolzano, qui confirmera (involontairement) l'impossibilité d'une authentique 

formalisation de la logique à laquelle Aristote s'était heurté. La méthode de variation de 

Bolzano constitue en réalité une reconnaissance du caractère incontournable des 

catégorèmes pour le maintien de la compatibilité entre les éléments consécutifs d'un discours, 

autrement dit, une reconnaissance de l'impossibilité de mettre entre parenthèses les contenus 

associés aux catégorèmes qui apparaissent au sein du syllogisme. Je rapporte la description 

que propose Sebestik de la méthode de variation : 

« Pour définir les opérations et les relations logiques fondamentales, Bolzano a inventé 

une méthode spécifique qu'on appelle méthode de variation. (...) Sa méthode consiste à 

prendre une ou plusieurs propositions, à y choisir des (termes) qu'on considérera 

comme variables, et à y substituer successivement des représentations d'un certain 

domaine (...) Par substitutions successives aux (termes) considérés comme variables 

dans la même proposition, on obtient toute une classe de propositions et on examinera 

leur valeur de vérité (...) on s'aperçoit que trois cas peuvent se présenter : 

1) la classe obtenue contient aussi bien des propositions vraies que des propositions 

fausses (...) 

2) la classe des propositions obtenues par substitution contient uniquement des 

propositions vraies (...) 

3) la classe obtenue contient uniquement des propositions fausses (...) » (Sebestik 1986 : 

27 -28). 

Bolzano mit ainsi involontairement en évidence l'incapacité des syncatégorèmes à assurer 

seuls la compatibilité des phrases consécutives d'un même discours et ruina de cette manière 

l'ambition d'une logique purement formelle ; ni ses contemporains, ni ses successeurs n'en ont 

encore tiré les conclusions qui s'imposent (cf. aussi Proust 1986 : 116-123).  

La récente formalisation de la logique se résume au forçage du système de ses règles sur une 

algèbre (appelée algèbre « de Boole », du nom de son initiateur). La tentation de la 

caractérisation n'a pas su être évitée, et l'on a fait équivaloir les «  connecteurs logiques » à des 

« opérateurs algébriques », - ce qui implique par la même occasion, et comme je l'ai indiqué 

plus haut, que les catégorèmes soient alors censés se comporter comme des nombres.  

Ce sont en réalité les enchaînements associatifs en tant que tels qui décident de leur 

composition les uns avec les autres. Remplacer les catégorèmes qui y sont présents par des 

variables, n'est possible que dans des limites très restreintes. Le psychologue Johnson-Laird a 

pu vérifier en situation expérimentale que ce sont les enchaînements associatifs qui décident 

« d'eux-mêmes » de la compatibilité des suites qu'ils peuvent composer dans une 
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argumentation, et non l'application de règles syllogistiques (Johnson-Laird 1983). Pourquoi 

les exemples offerts par Lewis Carroll dans sa Logique sans peine  sont-ils à ce point insolubles 

? Parce qu'on n'y trouve que des pseudo enchaînements associatifs, des parodies de ces 

enchaînements associatifs authentiques qui apparaissent dans le fil de la pensée commune. 

Pour résoudre de manière immédiate un syllogisme tel que « Tous les chats comprennent le 

français. Quelques poulets sont des chats » (Carroll 1966 [1897] : 130), il n'existe pas 

d'alternative à l'application stricte des règles qui ont été abstraites d'exemples réels 

d'argumentation, précisément du fait qu'il ne s'agit là, avec ces « poulets qui sont des chats », 

que de pseudo enchaînements associatifs. 

5. La vérité - le début  

Dans l’Athènes antique, c'est donc essentiellement la non-contradiction du discours qui décide 

de qui a raison : la conviction qui permet à l'orateur de l'emporter, repose sur elle. Un corps de 

spécialistes apparaît alors, les Rhéteurs, les Sophistes, des sceptiques qui promettent à leurs 

élèves de leur enseigner la méthode du discours non contradictoire, mais capable d'emporter 

la conviction aussi bien relativement à un état de choses postulé qu'à son contraire. Cette 

proposition révolte les philosophes. Pour eux une chose et son contraire ne peuvent 

s'équivaloir. De deux discours non contradictoires mais inconciliables, l'un doit pouvoir 

prévaloir sur l'autre : celui qui est vrai. 

Arrivé à ce point, le choix semble simple : ou bien la vérité sera définie localement en 

situation par les parties en présence, et dans ce cas, il y aura autant de vérités que d'accords 

singuliers (ce sera la position des Sophistes), ou bien, l'on s'accorde une fois pour toutes sur la 

manière de définir une vérité universelle  (ce qui oblige à laisser apparaître un corps 

d'autorités), et chacun se voit désormais obligé d'y référer. 

Or, une nouvelle approche du problème est apparue à ce propos dans notre culture, et à 

l'époque précisément dont nous parlons : que la question de la compatibilité des 

enchaînements associatifs qui composent un discours pourrait se juger autrement qu'en 

examinant leur suite. L'idée s'est imposée qu'il devrait être possible de contourner la question 

de savoir si ces enchaînements ne se contredisent pas entre eux, en les jugeant un par un, par 

rapport à une qualité intrinsèque qu'ils posséderaient chacun individuellement, à savoir leur 

vérité ou leur fausseté. Serait-il possible, s'est-on demandé, de juger chacun des 

enchaînements associatifs séparément de telle sorte que si chacun passait victorieusement 

une épreuve spécifique, la compatibilité de leur suite serait nécessairement assurée ? Dans les 

termes de Kojève : 

 « Si le Discours théorique veut maintenir la Vérité exclusive, il doit trouver un "critère" 

autre que celui de la Vérité axiomatique. Il le trouve en se trans-formant en Discours 

dogmatique. Le discours axiomatique admettait un critère immanent au discours, en se 

contentant de l'absence de contradiction "interne". Mais le discours sceptique a montré 

que cette absence n'excluait pas la présence d'une contradiction "externe" : deux 

discours non contradictoires ou "cohérents" pouvaient (et devaient) se contre-dire 

mutuellement. Le Discours dogmatique admet donc que le critère de la Vérité exclusive 

doit être transcendant par rapport au Discours en tant que tel. D'où le critère de 

l'adéquation entre le Discours et la Réalité, c'est-à-dire (le sens de) ce que l'on dit et 
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(l'essence de) ce dont on parle : la Vérité est un discours "adéquat" et elle exclut l'Erreur 

en tant que discours "inadéquat" » (Kojève 1968 :  247) 

On affirmerait désormais qu'un enchaînement associatif (jugement ou proposition) est vrai, 

s'il dit les choses telles qu'elles sont. Au XXème siècle, Tarski a réaffirmé ce postulat sous cette 

même forme, s'efforçant de lui donner une validité formelle en dépit de sa nécessité purement 

tautologique : « la neige est blanche si et seulement si la neige est blanche », affirme-t-il, sans 

pouvoir résoudre pour autant aucune des innombrables difficultés épistémologiques que ce 

principe emporte avec lui (Tarski 1956). 

Une proposition (proposant un enchaînement associatif) étant vraie si elle rend compte de 

l'état de choses, un discours sera vrai s'il est constitué entièrement de propositions vraies. A 

partir de là, et un discours étant entièrement vrai, ses propositions seront nécessairement 

compatibles entre elles au sein de leur suite, et le risque de contradiction au sein du discours 

sera entièrement écarté. Dans les termes de Kojève : 

 « D'une manière générale, le Théoricien axiomatique n'admet comme "critère de Vérité" 

que la "cohérence" du Discours, tandis que le Théoricien sceptique, tout en admettant ce 

seul "critère", nie la possibilité pour le Discours de s'y conformer. Par contre, le 

Théoricien dogmatique, tout en voyant dans ce "critère", la condition nécessaire  de la 

Vérité (exclusive), ne le considère plus comme une condition suffisante, mais lui ajoute 

celui de "l'adéquation" ». (Kojève 1968 : 249-250). 

Notre familiarité est telle aujourd'hui avec l'étalonnage des discours en termes de leur fausseté 

ou de leur véracité, que nous serions enclins à juger plus plausible, un mouvement historique 

inverse : celui qui aurait fait passer d'une interrogation sur la vérité des enchaînements 

associatifs pris un par un à un autre relatif à la non-contradiction définie comme maintien de 

la compatibilité globale de ces enchaînements. Il n'en est rien : la progression attestée est bien 

celle que je rapporte. C'est ici que se révèle si précieux, pour notre compréhension de la Grèce 

comme de la Chine antiques, le concours que nous procurent les textes anciens conservés : 

c'est en effet, passablement acculé par l'argumentation sophistique qui défend la non-

contradiction comme seul critère valide pour l'argumentation (et la persuasion qu'elle 

emporte), que Platon introduit l'alternative du critère de la vérité. Il énonce à cette occasion 

la thèse que Tarski se contentera de répéter vingt-cinq siècles plus tard. 

Je commenterai au fur et à mesure le passage connu du Sophiste où Platon établit, pour ainsi 

dire « une fois pour toutes », la vérité en tant qu'adéquation des mots aux états de choses, 

comme le critère d'évaluation de la validité des discours au sein de notre culture occidentale. 

« L'Éléate. - De même donc que parmi les choses, les unes vont ensemble et les autres 

non, de même en est-il pour les signifiants : alors que certains ne peuvent pas aller 

ensemble, ceux qui le peuvent, réalisent un discours. »  

Le signification du passage est celle que j'ai rappelée un peu plus haut à propos de la Logique 

sans peine  de Lewis Carroll : un enchaînement associatif n'est authentique que s'il rapproche 

des signifiants qu'associerait effectivement la pensée commune, « des choses qui vont 

ensemble » ; « Quelques poulets sont des chats » n'est en ce sens qu'un pseudo enchaînement 

associatif. J'ai traduit par « signifiant » , ce que Robin appelle « signe vocal », à savoir ce que 

nous appelons aujourd'hui un signifiant. 
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« L'Éléate. - Un discours, par le fait même qu'il ex iste, est relatif à un certain sujet : il est 

impossible qu'il ne porte sur rien. (...) Je vais prononcer un discours en unissant un sujet 

à une action, à l'aide d'un verbe et d'un nom. Tu me diras à quoi se rapporte ce discours. 

Théétète. - Je le ferai dans la mesure de mes moyens ». 

L'Éléate a préalablement (262 a) défini l'unité élémentaire du discours comme « combinaison 

de nom(s) et de verbe(s) », soit ce que j'appelle enchaînement associatif.  

 « L'Éléate. – "Théétète est assis". Est-ce un trop long d iscours ? 

Théétète. - Non, il est de bonne dimension. 

L'Éléate. - Explique moi alors de quoi il parle et qui en est le sujet. 

Théétète. - Il parle de moi et j'en suis le sujet. 

L'Éléate. - Et celui-ci (...) : ‘Théétète à qui je parle, vole dans les airs’. 

Théétète. - Celui-là aussi, personne ne me contredira si je dis qu'il parle de moi et que 

j'en suis le sujet » 

On observe que le critère invoqué par Théétète est celui de la contradiction éventuelle par un 

interlocuteur. 

 « L'Éléate. - Or, nous pouvons dire que chaque discours est nécessairement d'une 

certaine nature ? 

Théétète. - Oui. 

L'Éléate. - Et maintenant, chacun de ces deux-là, quelle est sa nature ? 

Théétète. - Du second, nous devons dire, je pense, qu'il est faux, et du premier, qu'il est 

vrai. 

L'Éléate. - Or, celui des deux discours qui est vrai dit, te concernant, ce qui est, comme il 

est. 

Théétète. - Je ne peux le contredire. » 

Nouveau renvoi à une contradiction éventuelle. 

 « L'Éléate. - Et, évidemment, celui qui est faux dit ce qui est, autrement qu'il n'est ? 

Théétète. - Oui. »  

(Platon, Le Sophiste, 262 c - 263 b, traduction Robin modifiée). 

Et l'Éléate poursuit sa démonstration en rattachant le vrai à l'intervention de l'être dans le 

discours et le faux à l'irruption du Non-être, reprenant ainsi l'argument qu'il avait introduit 

avant la passage cité (237 - 260), et justifiant encore une fois sa qualité d'Éléate, élève de 

Parménide et de Zénon, par laquelle Théodore l'avait présenté à Socrate dans les premières 

lignes du dialogue. 

Le critère de la vérité, introduit de cette manière par Platon, constitue effectivement un 

moyen d'atteindre l'objectif visé de la non-contradiction, mais outre qu'il est détourné par 

rapport à l'évaluation de la compatibilité globale de la suite des enchaînements associatifs, il 

est aussi tout à fait particulier au sens où sa méthode ne permet de reconstituer qu'un sous-
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ensemble restreint des discours non contradictoires que la pensée commune a coutume de 

juger valides.  

6. La vérité - la suite 

Au cours des quatre siècles où fleurit la Scolastique, les philosophes allaient tenter d'éliminer 

les multiples inconséquences de la nouvelle approche en termes de vérité et de fausseté ; ils y 

réussirent si bien que les solutions qu'ils proposèrent (sur l'immatérialité des notions 

abstraites, par exemple) nous semblent aller de soi, et la nécessité qui s'imposait à eux de les 

résoudre pour qu'émerge une pensée moderne , nous est devenue, à nous les bénéficiaires de 

leurs efforts, le plus souvent incompréhensible. 

Et pourtant, que de difficultés quasiment insurmontables, la transposition de la question de la 

non-contradiction en celle de la vérité, ne véhiculait-elle pas ?  

Il faudrait tout d'abord s'efforcer de fonder le rapport des mots aux choses : comment une 

suite apparemment immatérielle de mots peut-elle équivaloir à un état de choses ancré dans 

la matérialité du monde sensible ? La Scolastique tardive traiterait de manière incomplète la 

question sous le nom du complexe significabile  (Elie 1936 ; Paqué 1985 [1970]) ; elle 

réapparut quasiment intacte au cours des vingt dernières années sous le nom de question du 

réalisme, et demeure non résolue (Leplin 1984 ; Putnam 1988). 

Il faudrait ensuite se prononcer sur le statut des innombrables constituants du discours pour 

lesquels la question de leur vérité ou de leur fausseté ne peut être envisagée que de manière 

artificielle. Il en va ainsi de familles entières de propositions : les impératifs, les 

interrogations, les interjections, par exemple. Il en va de même pour certaines des 

propositions analytiques au sens de Kant, qui établissent une définition de manière 

conventionnelle : si j'appelle « coloro -plasticité », la capacité du caméléon à changer de 

couleur, qui pourra me dire que cela est vrai ou que cela est faux ?  

Aussi - et la philosophie trouverait une source inépuisable de perplexité - quel statut de vérité 

attribuer aux propositions portant sur l'avenir ? Le problème serait traité successivement 

sous les noms de question de la Canicule  par le Stoïcien Chrysippe (Cicéron 1942 : viii, 15 ; 

voir Jorion 1991), du Dominateur par le Mégarique Diodore (Aristote, Métaphysique : , 3 ; 

Vuillemin 1984), des futurs contingents au XVème siècle (Baudry 1950) et des contre-factuels 

au XXème siècle (Lewis 1973). La logique formelle serait obligée à cette occasion d'engendrer 

comme l'un de ses sous-genres, la logique modale , traitant d'un pseudo-faux, l'impossible , d'un 

pseudo-vrai, le nécessaire , et d'un ni-vrai / ni-faux, le contingent (Broadie 1987  : 34-37  ; cf. 

Jorion 1990 : 133-134 et Jorion 1996 : 283-286). 

Il faudrait encore inventer une manière spécifique d'adapter la problématique du vrai et du 

faux au discours de fiction, pour lequel elle s'avère parfaitement inappropriée. En l'absence 

d'un état de choses auquel renverrait le discours de fiction, les notions de faux et de vrai sont 

sans portée pour juger de la validité de ses propositions constitutives : on en est réduit à le 

juger faux dans son ensemble, en ayant perdu tout critère permettant d'évaluer sa cohérence 

interne. Or il existe des discours de fiction qui se contredisent au cours de leur exposé, et 

d'autres qui ne le font pas ; les oeuvres de fiction les plus réussies réalisent cette gageure de ne 

pas être contradictoires. Dans la mesure où la compatibilité des enchaînements associatifs y 
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est assurée - forme initiale, rappelons-le, de la question que la logique a voulu ensuite traiter 

sous l'espèce du vrai et du faux - le lecteur de fiction ne rencontre aucune difficulté à se 

plonger dans un discours qui pourtant ne renvoie à aucun moment à un état de choses réel. Ici 

aussi il faudra « adapter » le couple vrai / faux pour qu'il puisse apporter un semblant de 

réponse à la question de la validité des propositions constitutives des discours de fiction au 

sein de leur univers propre, cette fois sous la forme d'un pseudo-vrai, le vraisemblable , et d'un 

pseudo-faux, l'invraisemblable . 

L'ancienne transcendance faisait du langage lui-même une émanation divine. La conscience 

nouvellement apparue en Grèce ancienne du caractère conventionnel de la langue écartait 

cette hypothèse, il demeurait cependant possible de reproduire la transcendance sous une 

forme renouvelée : si les mots procuraient le moyen (profane) de lire la nature physique 

comme un livre écrit par la divinité, alors une nouvelle référence stable et indiscutable pour 

tout discours redevenait disponible : la lecture juste de ce grand livre. Bien sûr, la tâche serait 

désormais plus difficile puisqu'il est toujours également possible de mal ou de bien lire le livre 

de la nature. Un protocole de lecture, une méthode de test, allaient se mettre en place sous la 

forme de la méthode expérimentale . Grâce à celle-ci, il serait désormais possible de vérifier 

l'adéquation de ce qui est dit et de l'état de choses dont on parle, et la vérité comme 

adéquation à la chose apparaîtrait comme moyen ponctuel d'assurer la compatibilité des 

enchaînements associatifs composant un discours.  

7 . Conclusion 

Le miracle grec n'est bien sûr tel que parce que nous avons bâti durant vingt-cinq siècles sur 

les fondations qu'il établit. En ce sens, tout ensemble de postulats qui aurait permis de manière 

équivalente des développements discursifs cumulatifs serait tout aussi bien miraculeux. Une 

fois admise la nécessité de fonder la vérité de toute proposition isolée, de tout jugement, une 

quête potentiellement infinie s'ouvre, celle de la description cohérente d'un univers de fiction 

postulé à l'arrière-plan des apparences visibles. De même, une fois supposée une généalogie 

divine, et des aventures individuelles attribuées à chacun des dieux, la tâche infinie s'impose 

d'assurer par de nouveaux récits et de nouveaux personnages, la cohérence globale de contes 

aux développements partiels et locaux. Si bien que par leur effort commun, bien que non 

perçu comme tel par eux, Platon et Aristote, nous apparaissent comme mettant en place une 

alternative radicale  mais aussi bien une entreprise du même type que celle à laquelle s'étaient 

attelés précédemment Hésiode et Homère.  
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1 Je crois avoir réfuté la pertinence de la distinction opérée par la logique contemporaine, à la 

suite de Peano, entre ces deux notions (Jorion 1990a : 56-57). 

2 La connotation évolutionniste de ces phrases est délibérée.  

3 Du fait que le connecteur logique « et » signale une relation symétrique par rapport au temps, 

notre conception courante de la conjonction « et » - qui est son équivalent dans la langue - est qu'il en 

va de même pour elle. Ryle a rappelé qu'il n'en est rien  : « et » peut connoter la rupture de symétrie 

qu'implique la relation causale. Ainsi, nous ne reconnaissons pas d'équivalence entre les propositions, 

« Elle s'est sentie malade et a pris de l'arsenic », et « Elle a pris de l'arsenic et s'est sentie malade » 

(Ryle 1954  : 118). 

4 La physique qualitative contemporaine a attiré l'attention sur le choix le plus souvent 

arbitraire de la cause et de l'effet. J'écrivais dans Jorion 1991  : « Dans l'optique de la modélisation 

physique (qualitative comme quantitative), l'invocation de la cause efficiente équivaut à un choix 

assez arbitraire parmi l'ensemble des facteurs intervenants (les Anciens, d'Aristote aux Stoïciens en 

étaient déjà conscients), de plus, l'explication par la cause (efficiente) s'avère sous-déterminée : elle 

est insuffisante à décrire un comportement physique de manière non -ambigüe - ce qui signifie en 

particulier pour certains comportements co-occurrents que la désignation d'un facteur comme cause 

ou comme effet pourrait tout aussi bien être inversée (voir De Kleer & Brown 1984 : 69). »  

5 On peut noter que le discours partage sous ce rapport une caractéristique des dynamiques non -

linéaires, qui, même à partir de conditions initiales extrêmement proches divergent cependant 

rapidement pour aboutir à des points très éloignés les uns des autres (problématique dite de la 

transformation du boulanger ou de la section en fer à cheval, qu'exprime pour les dynamiques en 

question une valeur élevée du coefficient de Lyapunov). 

6 Théon de Smyrne, Exposé des Conaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon, éd 

Dupuis, p. 117 : « Le mot logos est pris en plusieurs sens par les Péripatéticiens ; car on appelle ainsi le 

langage que les modernes appellent oral et le raisonnement mental sans émission de voix ; on appelle 

encore ainsi le rapport de proportion, et c'est en  ce sens qu'on dit qu'il y a rapport de telle chose à telle 

autre ; l'explication des éléments de l'univers ; le compte des choses qui honorent et qui sont honorées, 

et c'est dans cette acception que nous disons : tenir compte de quelque chose ou n'en pas tenir compte. 

On appelle encore logos le calcul des banquiers, les discours de Démosthène et de Lysias dans leurs 
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oeuvres écrites ; la définition des choses qui en explique l'essence, puisque c'est à cela qu'elle sert ; le 

syllogisme et l'induction  ; les récits lybiques et la fable. On donne aussi le nom de logos à l'éloge et au 

proverbe. C'est encore ainsi qu'on appelle la raison de la forme, la raison séminale et beaucoup 

d'autres » (cité par Tricot in Aristote La Métaphysique, vol. 1, Paris :  Vrin, 1981, 25). 

7 7 * 8 = 8 * 7. La soustraction elle n'est pas commutative :  7 - 3   3  - 7 . 

8 Contrairement à ce qu'a toujours supposé Meyerson (Le cheminement de la pensée, 1931), la 

copule « être » joue dans notre langue un rôle essentiellement anti-symétrique :  il ne s'agit pas 

d'équivalence mais d'une relation irréversible. Si « le lion est un mammifère » exprime 

l'universalité : « tous les lions sont des mammifères », l'inversion du sujet et du prédicat doit 

exprimer nécessairement (sous peine d'erreur) la particularité :  « le mammifère est un lion  », ne 

peut vouloir dire que « certains mammifères sont des lions ». 

9 Comme je l'ai indiqué plus haut, j'ai mis en évidence ailleurs (Jorion 1989) que certains effets 

de « mentalité primitive » révèlent l'existence dans certains modes de pensée (fondés sur l'usage 

d'une langue) de la seule relation symétrique, la connexion simple. Notre mécompréhension 

moderne et occidentale de ces effets de langue résulte de notre incapacité (culturellement acquise) à 

lire une relation  symétrique entre certaines entités qui sont liées pour nous « de manière évidente » 

par une relation anti-symétrique. Ainsi le fameux :  « les jumeaux sont des oiseaux » des Nuer du 

Soudan où nous lisons (par nécessité culturelle) une relation d'inclusion. 

10 La proportion est dite analogia, les quatre termes (oros = extrémité) sont dits 

« proportionnels » : analogon. Ainsi, chez Euclide (VII, déf. 21) : « Des nombres sont analogon lorsque 

le premier est le même multiple du second que le troisième l'est du quatrième, ou lorsque le premier 

est la même ou les mêmes parties du second que le troisième l'est du quatrième » (in Szabo [1969] 

1 9 7 7  : 164). 

11 Aristote condamne l'usage de la métaphore en raison de son obscurité dans le raisonnement et 

plus particulièrem ent dans la définition. Il justifie la métaphore lorsqu'elle exprime une authentique 

proportion, mais il la considère avant tout comme un ornement de style (Lloyd 1966 : 404 -405). 

12 Dans Principes des systèmes intelligents (Jorion 1990a), j'ai tiré les con séquences de cette 

observation  : le système ANELLA fait apparaître les relations logiques par simple enchaînement 

associatif, sans qu'aucune règle de type logique ne soit inscrite dans le système. Ceci n'empêche pas le 

système de produire des enchaînements de type syllogistique, de longueur potentiellement infinie 

(voir aussi 1990b). 
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A ? ?B 

Alain Bonardi, Francis Rousseaux 

1. Que nous dit A ?  B ? 

A ?  B. Trois éléments et le tour est joué. 

Examinons ce que nous venons d’écrire. Si nous nous plaçons dans un espace mathématique 

“ suffisant ”, que volontairement nous ne précisons pas ici, nous lisons : 

??deux “ variables ” A et B, qui s’appliquent à désigner deux “  situations ”, ce mot étant pris 

dans un sens très large. Notons déjà que ce geste qui isole des situations est l’étape 

préliminaire obligée à toutes les tentatives de description ou de prescription de ces 

dernières. Cette remarque sera développée dans le paragraphe suivant. 

??une sorte de “ vecteur ?  ”, privé de sa direction et de sa norme1, dont seul le sens 

importe, comme une mesure algébrique que l’on aurait normée, afin d’obtenir deux 

valeurs, 1 ou -1. Observons que cet élément nous ouvre d’emblée une appréhension 

spatiale et non temporelle des phénomènes. Nous reviendrons sur ce point un peu plus 

loin. 

Nous serions plutôt jusqu’ici du côté de l’algèbre. En revanche, si nous lisons l’entité A  ?  B en 

tant qu’unité de raisonnement, alors nous basculons du côté de l’implication logique. Nous 

qualifions alors A ?  B de représentation logique. Enfin, ce formalisme a une troisième 

interprétation mathématique, qui est fonctionnelle, la flèche associant à un élément son image 

sous la forme : A ? ?? ?= f(A) 

 

Mais que nous dit A  ?  B ? Comment cette représentation synoptique est-elle utilisée et perçue 

en dehors du champ des mathématiques ? Elle semble se donner sous deux formes. 

Elle existe d’une part sous forme textuelle, par exemple lorsqu’elle désigne l’expéditeur (A) et 

le destinataire (B) d’un document. A ?  B suggère que A possédait quelque chose avant B, que 

désormais il accepte de lui communiquer. Par là, A se met en scène comme “ passeur 

d’information ”, la représentation logique induit une notion temporelle, à savoir que A était 

bien avant B. De plus, cette représentation sert à “  tracer ” une chaîne de lecteurs successifs. A 

écrit un document, supposé rendre compte d’un éprouvé, le passe à B, qui lit, annote et passe 

à C, qui lit, annote et... La représentation textuelle A ?  B ? ?C laisse donc croire à la possibilité 

de raffiner un éprouvé initial indéfiniment. 

D’autre part elle apparaît sous la forme de l’implication logique, qui suggère que A est la cause 

de B. Ce dispositif témoigne d’une grande hardiesse, puisqu’il saisit d’un seul tenant effets et 

causes, laissant croire qu’ils sont également présents dans une situation. La flèche entre A et B, 

flèche du temps et/ou flèche causale est immobile, comme l’a souligné Bergson [Bergson 

1938], considérant que B est déjà présent sous la forme de possible dans A, donc que rien ne 
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change, c’est-à-dire que le temps qui est “ ce qui fait que tout se fait ” [Bergson 1938] 

n’intervient pas ici. En créant une filiation du domaine du possible entre A et B, cette 

représentation logique nous ramène à la problématique d’une relation d’ordre2 entre éprouvés 

telle que Bergson la posait [Bergson 1927] : un éprouvé peut-il en contenir en autre ? peut-on 

parler d’inclusions d’éprouvés ? Si Bergson répond par la négative, l’utilisation répandue de 

A ?  B semble montrer l’acceptation implicite d’une telle relation d’ordre. Les deux formes de 

A ?  B se rejoignent d’ailleurs ici, la forme textuelle dans ce qu’elle suppose d’accumulation de 

connaissance et de raffinements itératifs de la part des lecteurs successifs et la forme 

synoptique qui tient ensemble causes et effets, supposant l’inclusion des seconds dans les 

premières. 

Il apparaît que le formalisme A ?  B définit une relation d’ordre. Or toute relation d’ordre 

possède un certain nombre de propriétés dont deux semblent fondamentales dans la 

compréhension des représentations logiques, à savoir l’antisymétrie et la transitivité3. Paul 

Jorion montre que ces deux propriétés, impulsées de manière décisive par la Grèce antique, 

ont permis de façonner la pensée moderne contemporaine et son corrélat scientifique. 

Reprenons le cas de l'antisymétrie  ; la langue pose selon Jorion [Jorion 1990] deux types de 

relations entre signifiants : 

??soit une relation symétrique, d’équivalence, s’exprimant souvent à l’aide du verbe 

“ avoir ”. Par exemple, la proposition “ le maître a un chien ” est équivalente à la 

proposition “  le chien a un maître ”. 

??soit une relation antisymétrique, se donnant souvent sous la forme du verbe “ être ”. 

Ainsi, la proposition “ le lion est un mammifère ” n’est-elle pas équivalente à la 

proposition “  le mammifère est un lion ”. 

Jorion interprète le travail de consolidation de la pensée entrepris par les Grecs puis la 

Scolastique médiévale comme la mise en valeur quasi exclusive des prédicats 

antisymétriques, au point qu’un énoncé symétrique ne peut plus apparaître comme tel 

aujourd’hui et est souvent faussé par une lecture “ antisymétrique ”. L’exemple donnée par 

Jorion est celui des Nuer du Soudan qui considèrent que “ les jumeaux sont des oiseaux  ”, 

proposition que nous interprétons de manière antisymétrique parce que nous y voyons une 

inclusion de l’ensemble des jumeaux dans celui des oiseaux, alors que la proposition “ les 

oiseaux sont des jumeaux  ” est jugée également valide par cette ethnie. 

Un autre point souligné par Jorion est la puissance de déploiement autorisée par la propriété 

de transitivité, permettant la constitution de chaînes logiques A ?  B ? ?C etc. Se pose toutefois 

le problème de l’évaluation de leur vérité : quand peut-on dire qu’une telle chaîne est vraie  ? 

Deux principes s’affrontent ici : 

??celui de la non-contradiction globale (est vrai ce qui ne peut être contredit, c’est-à-dire 

ici le fait que personne ne puisse proposer une autre chaîne logique partant de A et 

aboutissant par exemple à la négation de C). 

??celui de Platon de nécessaire vérité de chacun des maillons de la proposition (dans la 

chaîne A ?  B ? ?C, on doit vérifier la vérité de A ?  B et celle de B ? ?C). 
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Ajoutons enfin que la propriété d’antisymétrie si étroitement associée à l’idée de possible 

sous-jacent dans A ?  B possède une forte stabilité qui permet de mieux appréhender son 

épanouissement à travers les siècles. On pourrait la qualifier d’état conceptuel stable. 

Reprenons un exemple donné par Bergson [Bergson 1938] sur la couleur orangé. Il est aisé 

d’admettre la proposition A :  “ jaune + rouge ? ?orangé ”. Elle signifie selon Bergson que, 

comme nous connaissons le jaune et le rouge, nous pouvons dire que l’orangé est un composé 

de jaunet et de rouge. Mais introduisons l’assertion O : “ supposons que l’éprouvé d’orangé n’ai 

été précédé d’aucun éprouvé de jaune ni de rouge ”. O met A en danger, puisqu’elle permet de 

supposer que l’orangé est une sensation simple. Toutefois, ce qui sauve A est l’hypothèse B 

selon laquelle le jaune et le rouge existaient comme possibles non encore réalisés. Cette 

hypothèse B, très ingénieuse, rend compte de manière nouvelle de O (s’il n’y avait pas eu 

d’éprouvé antérieur du jaune ni du rouge, c’est parce qu’ils étaient encore non réalisés), de 

telle sorte que O étaye A plutôt qu’elle ne la contredit. Ceci met à jour un subtil mécanisme 

d’absorptions de contradictions logiques tel que les décrit Feyerabend [Feyerabend 1999], à 

savoir comment un système propositionnel s'appuie sur des éléments qui le contredisent pour 

étendre son champ et être capable d’absorber ces contradictions. 

2. Axiomatique de l’éprouvé d’une situation 

Notre propos antérieur a plusieurs fois effleuré les termes de “ situation ” et d’ “ éprouvé ”, 

différent tout développement à leur sujet pour des raisons de clarté de l’exposé. Il devient 

nécessaire ici de préciser les axiomes que nous posons, en les confrontant à ce que nous 

venons d’énoncer sur la représentation logique A ?  B, sur des exemples choisis dans le 

domaine de la perception musicale, introduisant ainsi le sujet de l’exposé du paragraphe 

suivant. 

Notre axiome initial sera que l’éprouvé d’une situation est toujours et définitivement 

singulier. Pour satisfaisante que soit la désignation de l’éprouvé lorsque par exemple nous lui 

attribuons une lettre comme “ A ”, le postulat de départ tempère notre ardeur à formaliser, 

car il signifie tout d’abord que la description n’épuise pas le phénomène. Ainsi, ce que nous 

disons d’un concert a peu de choses à voir avec ce que nous avons ressenti. Il ne s’agit pas 

d’une différence d’intensité entre les deux, il s’agit tout simplement de deux choses différentes. 

Remarquons incidemment que cette question de l’intensité rejoint celle posée en amont au 

sujet de la relation d’ordre implicite qui existerait entre éprouvés [Bergson 1927] : dans cette 

logique, un éprouvé “ plus fort ” pourrait prétendre inclure un éprouvé “ plus faible ”. Notre 

axiome écarte radicalement cette hypothèse : s’il y a deux éprouvés, ils sont tout simplement 

irréductiblement singuliers et ne sauraient être comparés. De plus, la prescription ne désigne 

pas le phénomène. Les chefs d’orchestre le savent bien : certains racontent des histoires aux 

musiciens, en métaphorisant les partitions (“  ce que vous jouez est le motif du Mal ”) ou en 

adoptant des stratégies d’imitation fondées sur le principe “ faites comme moi ” (suivi de la 

baguette, des mains, et même pour certains chefs anciens instrumentistes démonstration sur 

l’instrument même, …). Ces stratégies ne sauraient convoquer un éprouvé antérieur, mais 

dégagent encore des éprouvés singuliers. 

Cette singularité de l’éprouvé doit continuer de s’affirmer face à des situations que l’on 

pourrait qualifier de “ multiples ”. Cette multiplicité peut se donner dans le temps : ainsi, 



A ? ?B page 40 

l’exemple évoqué ci-dessus de la chaîne textuelle A ?  B ? ?C des lecteurs-annoteurs successifs 

d’un document pourrait suggérer que les éprouvés des prédécesseurs dans la chaîne sont 

réactivés par les lecteurs ultérieurs : A serait supposé décrire son éprouvé que l’on appellera 

ici EA, B réactiverait EA et de plus y ajouterait son éprouvé EB, C reprendrait EA et EC en 

ajoutant EC, et ainsi de suite. Mais cette hypothèse ne prend en compte ni l’impossibilité à 

décrire un éprouvé, ni celle d’une répétition d’éprouvés. Le document initial n’est pas 

l’éprouvé de A, de même que le document final n’est pas la réunion des trois éprouvés EA, EB 

et EC. Dans l’ordre temporel (Deleuze 1975), il n’y a pas de répétition d’éprouvés, mais 

seulement l’éprouvé d’une répétition. Ajoutons que selon une dimension “ verticale ” au sens 

de la musique, celle de la simultanéité, c’est-à-dire ce que l’on désigne par polysémie, 

l’éprouvé d’une ambiguïté n’ouvre absolument pas la voie à l’idée d’un éprouvé ambigu. 

3. La représentation A ?  B en musique 

Pourquoi cette incursion en musique ? C’est que la musique semble de prime abord introduire 

une dimension temporelle dont nous avons vu que Bergson [Bergson 1938] montrait qu’elle 

disparaît dans l’acception de A ?  B comme B possible déjà présent dans A. La représentation 

logique A ?  B est fréquemment utilisée par les musicologues pour décrire une œuvre 

musicale, la flèche du formalisme retrouvant ici la flèche du temps. Elle signifie que l’on repère 

une entité A suivie dans le temps d’une entité B isolée comme telle. Par exemple, les manuels 

d’analyse musicale nous indiquent que la forme rondo-sonate correspond à A ?  B ? ?A ? ?C 

? ?A ?  B ? ?A, où A, B et C désignent des sections de l’œuvre. La musique semble toutefois 

introduire une certaine symétrie, qui en première approximation paraît rejoindre ce que 

Jorion énonçait sur les relations symétriques. Si nous considérons la forme sonate, apparue 

dans la musique instrumentale dans la deuxième moitié du XVIII° siècle et codifiée vers 1840, 

nous constatons qu’elle est fondée sur un modèle de forme ternaire A ?  B ? ?A’. Nous avons 

classiquement une exposition des idées (A), un développement ou travail thématique sur ces 

idées (B) puis une réexposition (A’) reprenant en les transformant les idées initiales. Il y a 

donc A ?  B et B ? ?A’, donc une symétrie, presque une équivalence telle que l’évoquait Jorion. 

Deux remarques viennent cependant moduler cette observation : 

??Il est étonnant de remarquer que le goût pour la symétrie de l’époque classique s’attribue 

souvent comme origine la soi-disant symétrie de la pensée antique, ignorant le plus 

souvent la formidable poussée du geste antisymétrique à l’époque de l’âge d’or de la 

Grèce. 

??La forme sonate ne se donne en fait pas tant dans la double implication A ?  B et B ?  A’ 

que dans une seule implication entre les deux, à savoir (A  ?  B) ? (B ? ?A’). Qu’est-ce à 

dire ? Nous sommes tout simplement en train de constater que A ?  B ne prend son sens 

que parce qu’il est suivi de B ? ?A’, et ce sens ne se révèle qu’a posteriori, après avoir 

entendu A, B et A’. Il est impossible que  A ?  B suggère par lui-même B ? ?A’. Nous 

retombons ici sur l’argument de l’impossibilité à prescrire un éprouvé, exposé dans le 

paragraphe précédent. 

Mais que venons-nous de faire en donnant ainsi la structure d’une forme rondo-sonate ou 

d’une forme sonate ? Nous avons tout simplement, encore une fois, évacué le temps, non pas 

la chronologie, qui est clairement annoncée (on joue d’abord A, puis B, puis A, …), mais la 
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durée au sens bergsonien, qui signifie la transformation des choses. C’est bien ce que souligne 

Adorno [Adorno 1995] : “ cette évidence de bon sens qui veut que la musique soit un art du 

temps, qu’elle s’écoule dans le temps -cette évidence dit aussi, en un double sens, que le temps 

n’est nullement évident pour elle, qu’il est pour elle un problème. La musique doit produire 

des relations temporelles entre les complexes qui la constituent , elle doit justifier leur 

rapport dans le temps, faire leur synthèse par le temps. Elle doit d’autre part venir à bout du 

temps lui-même, ne pas s’y perdre; elle doit s’opposer à la vacuité de son flux  ”. 

Nous venons de voir que la représentation A ?  B en musique épouse la dyade possible/réel, 

mais Adorno nous invite à creuser son rapport à une autre dyade qui lui est souvent associée, 

celle du virtuel opposé à l’actuel. Il s’agit bien d’introduire comme le disait Bergson [Bergson 

1938] le véritable travail du temps porteur de nécessaires transformations.  

Prenons comme exemple l’objet principal de notre recherche, à savoir l’opéra virtuel 

interactif, que nous désignerons ici par son acronyme OVI : il s’agit d’une œuvre lyrique se 

déroulant sur micro-ordinateur (monoposte, a priori pas en réseau). Selon une modalité 

singulière, l’auditeur, assis face à son ordinateur, est invité non pas à jouer “ à l’opéra ”, 

puisqu’il ne s’agit pas d’une reconstitution d’un opéra réel mais bien d’une œuvre de création, 

mais à jouer avec l’opéra . Nous travaillons actuellement à la conception et à la réalisation 

d’un tel opéra, dont le titre est Virtualis [Bonardi & Rousseaux 1999]. Contrairement aux 

recherches de Jean-Pierre Balpe [Balpe 1996] consacrées à la génération automatique de 

variations sur un scénario donné dans le cadre du projet d’opéra numérique Barbe-Bleue, 

nous nous intéressons à l’OVI sous l’angle musical, c’est-à-dire à la création de ce que le 

compositeur Luciano Berio appelle une “ action musicale ” [Berio & Eco 1994] : “ entre une 

action musicale et un opéra, il y a des différences substantielles. L’opéra est fondé sur un mode 

narratif ‘aristotélicien’ qui tend à avoir la priorité sur le développement musical. Au contraire, 

dans une action musicale, le processus musical conduit l’histoire ”. L’interactivité que nous 

recherchons s’adresse donc plutôt à la musique et à ses métaphores, quelle que soit leur 

forme, graphique ou textuelle. 

Un opéra virtuel sur support informatique est une forme ouverte [Bayer 1987, Eco 1962]. Il 

ne s’agit pas d’un film se déroulant de manière linéaire, il ne s’agit pas d’un film se déroulant 

linéairement, des parcours multiples sont possibles. Nous ne sommes donc plus confrontés à 
une représentation du type A ?  B mais à une représentation du type A ? ?(B1  ou B2  ou B3  ... 

ou Bn ).  

A

B1

B2

B3

B4
 



A ? ?B page 42 

figure 1 : la représentation A ?  (B1 ou B2 ou B3...) 

Un fragment A pourra donner aussi bien B1 , B2  ou Bn , selon les choix de l’utilisateur. Cette 

représentation (illustrée par la figure 1), plus encore que A ?  B, laisse supposer qu’une cause 

et plusieurs effets de cette même cause sont simultanément présents, et pas seulement 

possibles. La conséquence en est que l’investissement de sens que l’on confère à chacune des 
flèches de l’étoile (A ?  B1 , A ?  B2 , …) est amoindri. 

Ce qui signifie pour nous que l’OVI ne peut se contenter d’être seulement une œuvre à 

parcours multiples. Il ne peut seulement jouer sur les possibles. L’investissement de sens de 

l’utilisateur dans l’œuvre et les représentations proposées requiert par moments 

d’abandonner des représentations logiques rassurantes, de lâcher le filet des possibles pour 

laisser le temps jouer. Dans le projet Virtualis, nous nous sommes demandé comment 

dépasser ce cadre de l’œuvre ouverte au sens strict. La première possibilité consiste d’une 

certaine façon à dissimuler les représentations de la forme ouverte. Nous avons ainsi renoncé 

à toute métaphore cartographique indiquant les chemins dans l’œuvre. Réputées aider 

l’utilisateur/spectateur à s’orienter dans son parcours, ces systèmes de visualisation de la 

forme ne font que mettre à plat un réseau de multiples variantes banalisées à l’image d’un plan 

de ville. De plus, nous avons supprimé toute boucle d’attente dans lesquelles l’utilisateur est 

sommé par l’ordinateur d’exprimer un choix. Ces boucles mettent trop en valeur les 

représentations synoptiques de la forme ouverte, et renforcent le nivellement des choix. 

Mais nous pouvons aller plus loin, en altérant et en dégradant les représentations synoptiques 

du type A ?  B. Au-delà du refus de toute carte des possibles, nous avons posé que certains 

chemins ne seraient pas préétablis mais se révéleraient dans le cours de l’œuvre, en 
constituant dynamiquement les termes de la représentation A ? ?(B1  ou B2  ... ou Bn ) au 

moment de l’emprunter. Le compositeur André Boucourechliev utilise ce genre de dispositif 

dans l’œuvre Archipels 4 pour piano (1970) [Bayer 1987, Boucourechliev 1961] : sur une 

grande feuille sont représentés 14 fragments ou îlots, que l’on peut jouer dans n’importe quel 

ordre. Jusque là, rien de très nouveau, si ce n’est qu’en regardant de plus près ces fragments, il 

apparaît qu’ils ne sont pas constitués, mais à créer dynamiquement. Ainsi le paysage de ces 

archipels naît-il sous les doigts du pianiste qui les arpente. 

Toutes ces démarches ne remettent pas fondamentalement en cause le possible, ne basculant 

jamais du côté de la dyade virtuel/actuel souhaitée par Adorno. Mais que pourrait 

représenter ce mouvement de virtualisation/actualisation non pas tant dans la conception ou 

la composition de notre opéra mais bien plus au niveau de sa perception par le 

spectateur/auditeur ? S’il s’agit bien d’introduire comme le disait Bergson [Bergson 1938] le 

véritable travail du temps porteur de nécessaires transformations, quelle serait sa place dans 

la cinématique de l’œuvre ? 

La première idée consiste à le substituer à la flèche de la représentation A ?  B. Elle conduit 

tout d’abord à poser que le travail de transformation pour passer de A à B n’a pas de durée 

propre, mais occupe une durée à cheval sur A et B, tout simplement car A et B s’inscrivent 

déjà chacun pleinement dans la durée. D’autre part elle pose la question de la nature des 

relations entre deux fragments d’opéra A et B. Quand peut-on dire qu’un fragment A est la 

virtualisation d’un autre fragment B qui en constituerait son actualisation ? A quelles 
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conditions peut-on dire que A pose un problème dont B serait une solution ? Le 

développement précédent sur la forme sonate montre la difficulté à percevoir cette virtualité : 

ce n’est qu’a posteriori qu’elle peut se donner, suggérant que le temps a fait son œuvre. Certes, 

dans l’opéra, le mécanisme aristotélicien de progression et de continuité dans les 

composantes de l’action assure un mouvement de virtualisation/ac tualisation entre les 

scènes. Mais rappelons que dans Virtualis, nous n’utilisons plus le modèle aristotélicien, au 

profit de celui de l’action musicale : nous nous exposons donc à cette fragilité de perception.. 

Peut-on imaginer des modalités permettant de déplacer partiellement l’OVI du côté de la 

virtualité ? Il semble que le système des variations en musique puisse nous fournir un autre 

modèle. L’idée est qu’il existe un problème initial, que l’on appellera par exemple P. Nous 

pouvons imaginer que ce problème P, paramétré par l’historique toujours mouvant des 

interactions antérieures de l’utilisateur avec l’œuvre, ait plusieurs solutions, non prévisibles à 
l’avance, car dépendant du passé. Appelons ces solutions A 1 , A2 , ..., A n . Alors l’enchaînement 

A1 ? ?A2 ... ? ?An possède les qualités d’ouverture et de mobilité dont nous avons besoin dans 

l’OVI, comme le montre le schéma suivant : 

P

A1

A2

historique 1

A3

historique 2

historique 2historique 3

An

historique n

 

figure 2 : actualisations multiples d’un problème initial 

Mais se pose encore le problème de l’identification par le joueur du mécanisme de 

virtualisation/actualisation. Une solution consiste à informer simplement du mécanisme 

d’actualisation de P. Par exemple, dans Virtualis, le joueur est averti qu’il existe peut-être un 

Récit. Certains intermèdes entre les tableaux sont constitués par ce que nous avons appelé les 

monologues du Récit, c’est-à-dire des actualisations du Récit sous formes de tirades chantées 

dépendant de l’historique de l’interaction, et confiées à l’un ou l’autre des personnages.  
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1 Rappelons qu’à un vecteur sont traditionnellement associés une direction, un sens et une 

norme.  

2 Une relation d’ordre sur un ensemble est une relation visant à comparer deux à deux les 

éléments d’un ensemble.  

3 Une relation d’ordre sur un ensemble possède trois propriétés : la réflexivité (tout élément est 

inférieur ou égal à lui-même), la transitivité (si l’élément a est inférieur  ou égal à l’élément b, et si 

l’élément b est inférieur ou égal à l’élément c, alors a est inférieur  ou égal à c) et l’anti-symétrie (si a 

est inférieur ou égal à b, et si b est inférieur ou égal à a, alors a est nécessairement égal à b; ce qui 

veut dire que si a est différent de b, il faut choisir  de façon exclusive entre “  a inférieur ou égal à b ” 

et “  b inférieur ou égal à a  ”). 
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L'effondrement de la nef de Beauvais 

Francis Rousseaux, Isabelle Saporta 

1. Le témoin est sans remède 

Après l'effondrement de la nef de Beauvais le 28 novembre 1284, le découragement des 

bâtisseurs dut être lui aussi sans fond. Deux générations d'ouvriers et d'architectes s'étaient 

engagés dans une entreprise exemplaire, réduite à néant en ce jour de Toussaint. 

Spectacle pitoyable. Comment se ressaisir, rationaliser la catastrophe et remobiliser les 

volontés ? Plusieurs s'y sont sans doute essayés, évaluant la perte financière en comptabilisant 

le travail et le temps perdus. 

Mais l'écroulement du monument en construction (comme la perte accidentelle de l'écrit en 

chantier) est vécu par le maître d'ouvrage (ou l'écrivain1) dans l'évidence de son caractère 

irrémédiable.  

Jean de Marigny réussit pourtant le tour de force de réengager un plan de construction d'une 

manière insolite; il fit don de nouvelles verrières. Et il fallut bien reconstruire de quoi 

enchâsser cette gigantesque portion d'édifice, symbole à la fois matériel et transparent de la 

grandeur de Saint-Pierre de Beauvais. 

Le régime de l'action coordonnée apparut dans sa fragilité, et les verrières offertes par Jean de 

Marigny ne pouvaient pas mieux “tomber“. Elles disent encore aujourd'hui la vulnérabilité 

d'une fiction qui n'opère que sous condition du plan, comme calcul prédictif de la trace des 

opérations dans le monde et comme contrôle de la séquence opérationnelle. 

Mais au moment de la catastrophe, la situation de projet mobilisateur glissa bel et bien en 

situation d'écroulement, pour s'imposer comme situation inéluctable et insister dans son 

actualité désolante. 

L'évidence cinglante, c'est que l'écroulement de l'édifice n'entraîna pas l'écroulement de la 

situation : bien au contraire, une situation se constitua alors insolemment sous le caractère de 

la solidité, a lors même que l'édifice s'écroulait. 

Ainsi, la situation d'écroulement se donna d'emblée comme irréductible à une situation 

s'écroulant. La béance résista et s'établit comme hiatus, manifestant l'impossibilité de toute 

médiation (ou de re-medium, l'étymologie de “remède“). D'où le caractère irrémédiable 

ressenti lors de l'effondrement. 

Impossible d'enjamber le hiatus et de remédier à la béance de la séparation. Quel chemin 

pouvait amener une situation intensément vécue comme écroulement à une situation 

ressentie comme invitation à la reconstruction ? 

Durant la construction, on voulait confondre la situation avec l'édifice, pour n'avoir qu'à 

construire un “manque à construire“ toujours désigné par l'écart au plan. On s'efforçait 
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continuellement d'épuiser ce manque jusqu'à l'achèvement désiré du plan, attendu comme 

coïncidence2 : la fin du chantier coïnciderait avec l'inauguration de l'ouvrage et le règne de 

l'œuvre. 

Que faire de ce qui restait à construire ? La confiance dans la possibilité même de reconstruire 

Beauvais fut sans doute ébranlée. Impossible en effet de faire comme si la construction n'avait 

jamais été. Cruelle épreuve d'une conversion impossible, si proche du désespoir amoureux ou 

filial. 

Aussi Péguy, dans ses écrits sur Jeanne d'Arc récemment adaptés au théâtre par la Comédie de 

Reims (Le Mystère de la vocation de Jeanne d'Arc et Le Mystère de la charité de Jeanne 

d'Arc, 1910), évoque-t-il longuement la souffrance de Marie durant la passion de son fils. Ses 

larmes brouillent à jamais ses traits, et creusent de profonds sillons dans ses joues. L'épreuve 

de la mort du fils se donne comme bien vivante pour la mère, et les larmes sont encore 

d'insolentes manifestations de vie, insupportables pour celle qui préférerait en mourir. 

Manifestations de vie, intenses, qui creusent encore le mystère de la vie et de la mort : Marie 

vit éperdument la mort de son fils. 

La mort du fils donne vie intense à la mère, à son corps défendant. Marie a donné vie à son fils, 

mais ne peut lui prendre sa mort. Marie incarne désormais l'insolence. Elle figure l'expérience 

de l'Inexpérience, du hiatus insurmontable. La situation est pour Marie l'insolence même, 

l'expérience de la fin de l'expérience. 

Le témoin porte la positivité inhérente à la déchéance. Le témoin se fait mystérieusement 

passage. Il “prend sur lui“ l'impossible communion de la vie et de la mort. Et on a tort de dire 

que quelqu'un est témoin de quelque chose. Il faudrait dire que quelqu'un est témoin 

(exactement à l'inverse du geste de Brentano vis-à-vis de la conscience), sans préciser d'objet, 

pour indiquer que le témoin ne constitue rien, et ne peut être celui qui livre quelque chose en 

témoignage. Au contraire, le témoin est constitué par l'insolence, qui ouvre un mode de 

procès inédit à la singularisation : le témoin ne pourra jamais se reconnaître, et déploiera son 

activité en intériorité. 

La vie de Marie est définitivement changée par la passion du Fils (elle deviendra la Mère des 

sept douleurs). Se divertir, se distraire, se dissiper ne sera plus jamais nécessaire à Marie. Elle 

demeurera désormais en elle-même. 

A Beauvais pourtant, la science des bâtisseurs vint au secours des témoins du désastre, sous la 

forme d'un diagnostic définitif : les premiers architectes avaient sous-estimé la pression des 

vents sur les contreforts, exceptionnellement élevés pour dégager la nef à la lumière. Ils 

ignoraient que le moment de renversement est proportionnel au carré de la hauteur, et 

supposaient la relation linéaire. 

Le plan de reconstruction se fera alors plan de bataille, usant de subterfuges et de stratagèmes 

pour pallier les aléas et restaurer la fascination du plan. On décida d'édifier des piliers 

intermédiaires de soutien et des combles à double pente pour consolider l'ensemble, après 

avoir déblayé les ruines3. Mais l'édification fut placée sous des augures également 

catastrophiques. Viollet-le-Duc prétendra que le ciment utilisé était de mauvaise qualité. Mais 

tout porte à croire que la béance du second effondrement, celle-ci irrémédiée à ce jour4, 

s'origine cette fois au cœur même du processus de contrôle de l'action coordonnée. 
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2. Le singulier des situations 

Lorsqu'on éprouve qu'une situation s'impose, on est à mille lieues de distinguer 

l'interprétation d'événements de la conduite d'actions, cependant que lorsqu'on se livre à la 

description de la situation, on mobilise effectivement cette distinction. Convenons qu'il s'agit 

là de deux attitudes distinctes, qui correspondent à des visées différentes. 

Le distinguo entre ces deux attitudes est d'importance, et le tenir fermement nous rive à 

l'essentiel : nous vivons les situations. Et c'est dire qu'elles se donnent à éprouver toujours 

singulièrement. Il ne saurait y avoir de situation non vécue, la seule question étant 

précisément celle de la situation. 

Parler d'une situation, la décrire ou la prescrire est à comprendre comme glissement : loin de 

s'en trouver surdéterminée ou circonscrite, la situation dont on parle a déjà définitivement 

perdu son actualité, chassée en arrière-plan par la tentative même de la maintenir, tentative 

qui se fait du même coup situation actuelle, entraînée aussitôt dans le tourbillon héraclitéen 

de la maîtrise : “ce sont d'autres et d'autres flots qui passent devant ceux qui descendent les 

mêmes fleuves“, écrivait Héraclite. 

Ainsi, se livrer à la description d'une situation éprouvée constitue une situation de 

commentaire, qui ne réduit pas la situation commentée mais en accapare l'actualité. La 

distinction entre “interprétation d'événements“ et “conduite d'actions“ est définitivement 

toujours-à-l'écart du lieu vécu de la situation. 

Considérer “analyser“, “interpréter“ et “éprouver“ comme des modalités concurrentes 

d'appréhension des situations - les premières souvent placées sous le signe de la raison et la 

dernière du sentiment - ouvrirait à la plus grande confusion, en laissant croire que l'actualité 

situationnelle se laisse appréhender par une médiation tout en séjournant comme situation 

immédiate. Cela conduirait à collectionner des situations prétendues telles, précisables à 

l'envi, et qu'o n pourrait à sa guise maintenir à distance. Le monde serait jaillissement spontané 

et prolifération de situations dont certaines, mystérieusement, coïncideraient un instant avec 

notre regard avant de désagréger dans la gangue des événements infra-situationnels. 

Bien au contraire, on peut s'en tenir à la situation comme s'éprouvant toujours en singularité. 

Elle est imprescriptible car toute prescription la déplace (ainsi une recommandation dont on 

vous gratifie pour vous soutenir dans l'action ne porte pas sur la situation, mais l'altère en 

autre). Il s'agit alors de faire effort pour discerner sans cesse l'unique situation, toujours 

pulsée en flux électif, en récusant du même geste la duplicité des situations-impostures. Cela 

exige de méditer sur l'étrange caractère du singulier - mais cette phrase déjà est aporétique, 

car la donation du singulier sous quelque forme que ce soit, y compris celle de la 

caractérisation, en signifie la désingularisation. 

L'effort peut sembler extravagant, à la fois ruineux et improductif. Ruineux car il oblige à faire 

vœu de pauvreté en matière de connaissances, à renoncer aux catégories thésaurisables et 

réutilisables, et enfin à dilapider le multiple. Improductif car il coupe court au projet d'une 

intersubjectivité à bon compte - qui opérerait par le truchement des réalisations communes 

dans le monde, laissant à sa déréliction le penseur refusant de penser sa pensée comme outil. 

Reste que refuser l'effort ramène à ceux qui confondent l'épreuve avec ses descriptions, et 

cristallisent le vif discernement pour prononcer le divorce des catégories d'action et 
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d'interprétation, ouvrant droit au primat des catégories sur le singulier. La procédure 

classique de la reconstitution dans l'enquête criminelle est inintelligible si l'instruction du 

procès élude le phénomène de l'aveu provoqué : un suspect en situation de jouer le rôle du 

coupable ne saurait manipuler longtemps les catégories de l'innocence. 

3. Suspendre la déshérence des situations 

Faut-il choisir entre l'arbitraire d'une pensée dévalant dans l'instrumentation et la résignation 

solipsiste ? 

L'action coordonnée consiste à finaliser l'instrumentation de la pensée en remédiant à 

l'errance chaotique des situations. En préconisant la suspension de l'épreuve jusqu'à un point 

d'agir ordinal, on prête à la situation une capacité à s'hypostasier, on l'investit localement 

d'épaisseur et de densité, on la libère dans l'exacte mesure de la responsabilité qu'on lui 

attache. 

L'artifice détoure une situation capable d'œuvrer, prescrit sa monstration et la destine, en 

légitimant l'action escomptée comme seule mesure de son interprétation. L'interprétation 

verse du côté de l'intervention coordonnée et de ses corrélats, l'agencement, 

l'ordonnancement et l'organisation. 

Ainsi procède-t-on à quelque chose comme la singularisation de la situation elle-même, 

désormais investie d'une propension à se déployer vers sa destination en s'exposant aux 

circonstances, au contexte et à la conjoncture. Car le singulier ne saurait reposer dans sa 

singularité, pas plus qu'il ne saurait se connaître comme tel : il ne peut donc que se distraire en 

manifestant le procès en singularisation qu'il instruit et qui le constitue tout entier. 

Prétendre qu'une situation évolue (comme on prétend d'une œuvre qu'elle œuvre) réside sous 

condition de possibilité de l'artifice consistant à singulariser la situation5. 

Précisons ce parallèle entre l'œuvre et la situation. A l'inverse de l'action coordonnée apparaît 

en effet l'interprétation repliée sur elle-même, qui sollicite l'éprouvé et décrète la situation 

comme prestation. L'action engagée est alors contrôle du processus interprétatif, à l'exclusion 

de toute production mondaine. La suspension concerne ici l'action, et procède par l'envers à la 

singularisation de la situation, comme on le ferait d'une l'œuvre d'art. Aussi en est-il de la 

contemplation, l'autre du regard (cf. Lamartine et son “Isolement“). Au fond, ce qui différencie 

les deux procédés suspensifs, quand la singularisation de la situation les unit, c'est bien plutôt 

le rapport qu'elles entretiennent à leur trace. Quand “l'interprétation repliée“ procède hors le 

monde en boucle étroite, “l'action coordonnée“ est indissociable de sa manifestation dans le 

monde. 

Considérons le plan comme mode de coordination particulier - ce choix ne restreint guère la 

généralité, car la typologie des modes de coordination reconnus (cf. Mintzberg) en décline 

tout entière les nuances, y compris la coopération multi-agent qui s'évertue à modéliser les 

programmes d'ordinateurs comme des agents rationnels informatisés, susceptibles de 

partager des buts et des tâches avec leurs coopérateurs humains. 

L'artifice consiste à entretenir l'illusion d'une situation doublée d'un plan, et qui perdurerait à 

l'identique hors le plan qui ambitionne de la circonscrire. 
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On prétend en effet que le plan est à la fois représentation de la situation en tant qu'elle 

renferme virtuellement ses extrapolations, et outil de contrôle opérationnel des possibles en 

tant que leurs déploiements sont simulables par des formes logiques - la logique formelle 

permet exactement cela, quand une expression comme (A ?  B) est synthétiquement 

interprétable par un programmeur tout en étant activable comme loi causale par un automate 

de type “machine de Turing“. 

En d'autres termes, on fait astucieusement “rentrer la situation dans le plan“, quand le procès 

en singularité institué précédemment établirait a contrario que l'entrée du plan fait glisser la 

situation vers une situation nouvelle “dans laquelle le plan est présent“. 

Chemin faisant, on institue la situation autant qu'on organise l'action : le déploiement 

situationnel n'est plus désormais intelligible que comme écart au plan. La situation est 

subrepticement constituée comme lieu de pouvoir, régi en mobilisant la décision comme 

catégorie. Il ne s'agit plus d'éprouver la situation, mais de la formater et de la subsumer par 

des concepts. En quelque sorte, on catégorise la situation tout en lui concédant une aptitude 

singulière à se manifester par des expressions particulières, qu'on va s'efforcer de reconnaître 

comme des instances de manifestations génériques. 

Plus exactement, la reconnaissance se fera sur le mode du rapport au plan, et réquisitionnera 

l'action coordonnée, toujours différentielle : l'enjeu est la mise en conformité de la situation. 

L'ordonnancement de l'action se fait ainsi tautologie, circulairement légitimé par sa seule trace 

et centré sur la décision comme pouvoir (le “peut“ de l'action). Pouvoir de suspendre et de 

soumettre. Pouvoir de révoquer la propension à éprouver une situation lorsqu'on décide de la 

récupérer pour la constituer en champ d'action, mais aussi pouvoir de convoquer les opinions 

pour entériner la construction et en masquer l'origine déjà doctrinale. Car l'opinion argumente 

toujours à son insu. Et c'est soumettre quelqu'un que de lui soumettre quelque chose sans 

renoncer à assimiler son acceptation de l'invitation à une adhésion. L'immunité accordée à 

l'invité, loin d'être une simple modalité de l'hospitalité, en est une condition nécessaire. 

Le dispositif fait preuve de son efficacité lorsqu'il vise l'élaboration précise d'une trace édifiée 

et fait coïncider la situation avec l'édifice. C'est ainsi qu'on peut bâtir une cathédrale en 

déroulant un plan d'action, en réduisant progressivement un manque à construire, et en 

enregistrant successivement les excès, succès et échecs de l'entreprise. 

La cathédrale s'élève : c'est dire qu'au fur et à mesure du déploiement du plan, l'ouvrage 

échappe à sa constitution provoquée pour s'imposer dans l'évidence de l'œuvre. Les ouvriers 

persévèrent dans l'échafaudage tout en se rendant à l'évidence de l'œuvre d'art sans artiste. Le 

maître d'ouvrage ouvre mystérieusement la conversion de l'ouvrage, et disparaît derrière 

l'œuvre. 

4. La résistance de l'œuvre 

Il arrive cependant que l'œuvre résiste. A Beauvais naguère, on assistât à l'effondrement 

récurrent d'un ouvrage gigantesque. Si Saint-Pierre de Beauvais est souvent appelée la 

cathédrale de l'échec, c'est bien parce que la consécration qui œuvre là est celle de l'échec, non 

celle de l'édifice consacré. 
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C'est l'échec qui s'érige à Beauvais. Et rien n'y fait : entre 1245 - date de début des travaux et 

1573 - date de leur abandon, les plans de construction s'abîment dans une rectification sans 

fin, et le plan éclipse ce dont il est plan. On planifie pour consolider le plan, dans une 

déflagration de plans concurrents et bientôt autoréférents. 

Douze ans après une première consécration par l'évêque Milon de Nanteuil à l'occasion de la 

messe de la Toussaint de 1272, un écroulement catastrophique de la voûte du chœur le 28 

novembre 1284, entraînant les parties supérieures et certains arcs-boutants de la travée 

droite ainsi que les magnifiques verrières hautes de vingt-cinq mètres, ruine quarante années 

d'espoir. 

Seul le geste extraordinaire de Jean de Marigny, qui fit don de nouvelles verrières, pouvait 

opposer à l'insupportable le courage d'entreprendre la refondation et la consolidation de 

l'ensemble, de décliner l'ambition immédiate en piliers intermédiaires de soutien et en 

combles à double pente édifiés sur les bas-côtés intérieurs et le déambulatoire. 

C'est au lieu le plus fragile, irrémédiablement anéanti, des verrières, qu'intervint jadis la 

proposition d'un homme qui appela de son geste à la réanimation de la confiance et savait 

l'impuissance absolue du plan à restaurer sa propre marche. A Beauvais, le plan a failli en 

1284, et l'apparence du rétablissement a pu faire oublier son origine exogène. 

Plus tard, alors que la politique du royaume de France libéré des Anglais concentrait les 

efforts sur la réparation des dommages et des dégâts causés par la guerre de Cent Ans, la 

reconstruction entreprise à Beauvais fut contrariée par Charles VII qui décida d'interrompre 

les travaux. L'ajournement du plan réveille alors le cruel souvenir du plan abandonné, et avec 

lui le spectre de l'écroulement. Le chapitre se battra pour convaincre l'intendance royale de 

faire exception. 

Dès lors, le plan architectural se mâtine de politique, s'enchâsse et s'intrique avec la question 

de la puissance. Le phénomène ira s'accentuant. 

En 1500, l'évêque Villiers de l'Isle-Adam pose la première pierre du transept, sur les plans de 

l'architecte Martin Chambiges. En 1509, le premier étage du portail du transept Sud est 

construit. Entre 1510 et 1517, on procède à une seconde démolition des parties orientales de 

la Basse-œuvre et à la réalisation du premier étage du portail Nord. Vers 1530, les travaux du 

côté Sud reprennent et les contreforts Nord sont construits jusqu'au niveau du toit. La façade 

Nord est réalisée jusqu'à la base de la rosace. En 1532, les travaux sont repris par Michel 

Lalyct. En 1534 naît l'idée de bâtir une flèche à la croisée du transept. Le transept Nord et son 

portail sont achevés en 1537. En 1563, on entreprit la construction de la flèche de pierre qui 

s'élève à cent cinquante trois mètres de hauteur. L'architecte Jean Vaast est chargé de la 

réalisation, achevée en 1569. Le 30 avril 1573, la flèche s'écroule et effondre une partie des 

voûtes du chœur et du transept. En 1579, on édifie un petit clocher pour remplacer la flèche. 

Il fallut ensuite reconstruire les voûtes et les combles, avant de délaisser le chantier de la 

gloire. La plus haute cathédrale gothique d'Europe - quarante huit mètres sous voûte, soixante 

huit mètres sous toit - restera inachevée. 

L'enchevêtrement compulsif des plans, des projets, des amendements, le décalage entre les 

propositions et les réalisations, la succession confuse des démolitions et des reconstructions 
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étaient tels que les moyens financiers destinés à la poursuite des travaux furent de fait 

mobilisés pour payer des réparations. 

Le pouvoir se glisse dans les interstices de la planification, et la tentation est grande pour les 

architectes, les ecclésiastiques et les notables de mettre leur pierre à l'édifice. François Ier lui-

même, se souvenant que le chapitre de Beauvais - alors qu'il était emprisonné à Pavie après la 

défaite de 1525 - avait payé la rançon de sa libération en vendant une partie du Trésor de la 

cathédrale, contribua au financement d'un portail du transept. 

Il est trop commode de n'imputer l'échec de Beauvais qu'à l'excès d'ambition du plan initial. 

Une telle critique n'est acceptable que si l'on pose que le projet de bâtir une cathédrale 

gothique inégalée s'est stratégiquement manifesté en faisant strictement coïncider la situation 

avec l'édifice. Mais c'est mal saisir le lieu de la stratégie. 

Par essence, le maître d'ouvrage ignore l'astreinte à laquelle prétend la doctrine pour en 

réaliser un dépassement interprétatif : malgré lui, il récupère la situation comme projet 

mobilisateur. Il ne saurait y avoir de programme stratégique. Le maître d'ouvrage se fait 

inévitablement stratège : c'est la situation qu'il vit, en s'imposant parfois comme injonction à 

prendre part au jeu stratégique des suspensions et des soumissions, qui le révèle comme 

stratège. A Beauvais, le programme analytique a dégénéré en une myriade de plans qui 

prétendaient prescrire l'activité technique en la décomposant, mais qui se sont trouvés eux-

mêmes prescrits par des considérations extra-architecturales. 

Le geste initial de suspension, qui aurait permis aux bâtisseurs de se déclarer “sans état d'âme“ 

- comme on dit couramment, a échoué à cantonner la puissance stratégique dans la sphère de 

l'ingénierie. Les parties de la cathédrale n'en étaient pas réellement, qui auraient pu conduire à 

la synthèse de l'œuvre par remembrement procédural. 

Cathédrale de l'échec donc, œuvrée aussitôt après la première catastrophe. Et quand Camille 

Mayran décrit Saint-Pierre comme “un vaisseau sans mât, haute châsse grise, bleue, argentée, 

rayée d'ombre par ses contreforts, frangée de tout le ciel que retiennent ses arcs-boutants“, il 

annonce l'irréversible à travers l'impossible métonymie du “vaisseau sans mât“. 

5. La dérive des fictions opérationnelles 

Une dérive analogue est à l'origine de l'institution des fictions opérationnelles qui règlent nos 

activités, taisant le nom du noyau compulsif qui les entretient, à savoir la naturalisation - au 

sens des Lumières mais aussi des taxidermistes - de la décision. Qui n'est rien d'autre que la 

genèse du pouvoir. 

Rien n'autorise en effet à distinguer une sorte de situation “naturelle“ et une sorte de situation 

“politique“, et il serait prudent de se prémunir contre l'attitude commune qui prétend 

hiérarchiser les situations courantes selon ces termes. 

Tout au plus sommes-nous tellement habitués à privilégier les visées qui retombent 

corrélativement sur le monde matériel - la face hylétique du cosmos grec, que nous 

recherchons souvent à justifier nos situations instituées par de rudes analogies avec des 

situations "naturelles". Il s'agit alors non plus seulement d'édifier au sens de l'édifice comme 
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corrélat de l'action et trace dans le monde, mais aussi d'édifier au sens de l'édification comme 

construction dogmatique. 

La puissance est un pouvoir abstrait, qui se mesure exactement à la généricité des situations 

maîtrisables par simple application. Autant dire que la notion de puissance est sous condition 

d'une mesure de généricité des situations. Les situations sont hiérarchisées a priori. 

C'est ainsi par exemple que l'actuelle doctrine des armées françaises prétend formater le 

potentiel d'action militaire de l'État au regard de catégories héritées des conquêtes et des 

partitions territoriales. La doctrine stratégique dite des “3P“ - pour Prévention, Projection et 

Protection, conduit notoirement à instituer des crises politico-militaires définies par un mode 

d'action coordonnée qui passe par la délimitation de théâtres d'intervention extérieurs. 

Cette posture conduit notamment à centrer le dispositif militaire sur la notion d'entraînement 

des forces : on s'entraîne en répétant l'action coordonnée “à vide“, pour préparer une 

réutilisation indépendante des situations éprouvées. 

On encapsule des structures d'action réifiée qu'on cherche à emboîter en veillant 

soigneusement à ce que rien ne se déboîte au moment du déroulement des opérations. Il ne 

s'agit pas qu'un ordre tactique correspondant à une manœuvre coordonnée bien répétée 

puisse être fragilisé par une attitude contingente. Les modules encapsulés sont 

hermétiquement fermés à l'interprétation située, et contrevenir ne peut se faire qu'en “prenant 

sur soi“, comme s'y risque ici ou là, parfois au péril de sa vie, certain légionnaire, qu'on 

médaillera peut-être si la chose tourne à l'avantage commun - le héros frise quelquefois le 

peloton d'exécution. On prévient de cette manière tout amalgame entre la tactique et la 

stratégie : le pouvoir n'est pas localisable dans le plan, il faut le chercher dans l'élaboration du 

plan. 

L'autonomie et la suprématie d'un “échelon stratégique“ sont ainsi tenues pour acquis, tandis 

que “l'échelon tactique“ est entièrement légitimé par son entretien et son équipement, dans 

une persévérante et progressante répétition interopérable. 

La difficulté survient lorsqu'il s'agit de mobiliser à rebours ce dispositif pour maintenir le plan 

et le tenir à jour. En dépit de considérables et coûteux efforts techniques pour fusionner, 

corréler et agréger les renseignements, l'interprétation différentielle de la situation instituée - 

pour rester strictement codifiée par les catégories du plan courant - échoue à exprimer “la vie 

sur le terrain“. Et les hommes du rang l'ont compris au Rwanda, qui devaient rendre compte 

de plusieurs jours d'un épouvantable travail autour d'une fosse commune par le simple 

changement de couleur d'un symbole sur une carte d'État-major, représentant par là que les 

cadavres avaient été exhumés. Réduire le témoin à son compte rendu commandé constitue la 

pire des soumissions, et la privation de la plus élémentaire hospitalité. Cela éclaire 

l'engagement préférentiel de la Défense sur le renseignement dédié - que des personnels 

infiltrés sont spécialement chargés de “recueillir“ - et sur l'imagerie satellitale, regard 

désincarné. 

La puissance militaire vise l'invulnérabilité par la conquête. L'homme du rang n'est qu'un relais 

fonctionnel, mais il habite à l'ombre de la puissance. La puissance confère un ordre. S'y 

soumettre demande de s'entraîner et de renoncer à s'écarter de la norme. 
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L'invulnérabilité que vise la puissance exige le renoncement à accueillir la vie singulière de la 

conscience et instaure un ordre. 

La méthode est éprouvée, et il n'est pas jusqu'aux grands mystiques qui ne l'aient adaptée. 

Ainsi les Ordres contemplatifs préconisaient l'imitation des Saints réputés pour leur vie 

exemplaire. La recommandation consistait à viser la sainteté en priant pour sa déclosion, tout 

en œuvrant positivement vers la conversion désirée. Il s'agissait de conduire la méditation 

grâce à un procédé de décalque, en acceptant humblement de réduire le souci humain à 

l'horizon différentiel du comportement idéalisé du Saint dont la vie inspire les actes. 

En renforçant l'inhibition des tentations du fait de la présence sensible d'autres aspirants, on 

réalise une forme de contemplation ordonnée, mêlant prière et commandement dans une 

incantation dirigée. 

C'est l'hypothèse de possibilité d'un Ordre contemplatif, qui n'est pas si paradoxale qu'il y 

paraît : la contemplation est active, et doit passer par le renoncement à toute autre forme 

d'activité. Pour affaiblir la tentation de l'action non contemplative, on commence par réduire 

au minimum vital le rapport agissant au monde, avant d'asservir le reliquat à une imitation 

automatique de comportements étiquetés. On évite ainsi à l'impétrant de s'adonner à la 

satisfaction païenne de l'exploration terrestre. L'heuristique vaut aussi comme renforcement 

empirique : puisque le Saint fut canonisé, c'est sans doute qu'il a, plutôt mieux que d'autres, su 

frayer son chemin. 

La vie du Saint norme la vie du moine reclus. Ce que le cloître limite en extension, la norme le 

limite en intention. Sous l'effet de la raréfaction du sens immédiat, le moine se désintéressera 

du monde pour tendre vers Dieu. L'Ordre est finalisé vers cela. Le moine est invulnérable dans 

la mesure où il applique le règlement. L'immunité matérielle que vise le moine contemplatif 

pour atteindre Dieu l'installe incidemment dans un ordre.  

6. Un destin hors nature 

Une fillette de seize ans 

A qui armes ne sont pesans 

N'est-ce pas chose hors nature ? 

Et devant elle vont fuyants 

Ses ennemis […] 

Le Ditié de Jeanne d'Arc , Christine de Pisan (1429). 

Jeanne d'Arc entend des voix qui l'engagent à délivrer la France ravagée par l'invasion 

anglaise et rencontre Charles VII au moment du siège d'Orléans en 1429. Elle a dix sept ans. 

Mise à la tête d'un détachement, elle contraint les Anglais à lever le siège d'Orléans, fait sacrer 

Charles VII à Reims et échoue devant Paris. A Compiègne, elle tombe aux mains des 

bourguignons, qui la vendent à leurs alliés anglais. Elle est jugée par un tribunal ecclésiastique 

présidé par Pierre Cauchon. 

Au moment du procès, Cauchon est évêque de Beauvais honni des diocésains. Il a soixante 

ans, il est conseillé du roi d'Angleterre dont il a reçu un siège épiscopal. Il est sous l'influence 

des ducs de Bourgogne, alliés aux Anglais dans la guerre contre le royaume de France. Saint-
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Pierre de Beauvais, la cathédrale destinée à célébrer la gloire de Dieu, est un chantier maudit : 

la nef s'est écroulée depuis un siècle et demi, on a commencé à élever des piliers 

intermédiaires et à installer des combles. Les travaux sont interrompus depuis soixante-dix 

ans. 

Comment Dieu pourrait-il s'adresser à une jeune paysanne et attendre aux portes de Beauvais 

? Il fallait punir Jeanne pour sa provocation religieuse avant même qu'elle réponde de ses 

actes de guerre. Accusée de sorcellerie, elle sera déclarée hérétique et relapse, brûlée vive à 

Rouen le 30 mai 1431. 

Jeanne ne s'est jamais entraînée à l'exercice militaire, et pourtant son coup de force triomphe 

de l'ennemi. Elle n'a pas choisi l'ordre militaire, ne s'est rangée sous aucun étendard avant sa 

rencontre avec le roi, et cependant c'est elle qui le conduira à Reims. 

Jeanne n'a jamais vécue cloîtrée, et pourtant Dieu lui confie une mission. Elle n'appartient à 

aucun ordre contemplatif,  et cependant elle sait reconnaître le caractère sacré de sa mission. 

Deux raisons distinctes, chacune suffisante pour éveiller les soupçons et susciter les rancœurs. 

Deux raisons distinctes que Jeanne confond, quand le fait de les confondre en constitue une 

troisième, pire encore que les premières, dans une période d'hostilité paroxysmique entre le 

pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. 

Le sacre de Charles VII s'est imposé à elle dans l'évidence définitive de sa foi. Pour réaliser sa 

vision, il lui fallait obtenir la grâce divine et triompher militairement. Le Sacre réside au lieu 

même de la rencontre des pouvoirs. Elle prit tous les risques et ce qu'elle fit, elle ne le fit pas 

pour elle. 

“Cette fille du peuple vit la question et sut la résoudre. Le nœud que les politiques et les 

incrédules ne pouvaient délier, elle le trancha. Elle déclara, au nom de Dieu, que Charles VII 

était l'héritier; elle le rassura contre sa légitimité, dont il doutait lui-même. Cette légitimité, 

elle la sanctifia, menant son roi droit à Reims, et gagnant de vitesse sur les Anglais l'avantage 

décisif du sacre“. La Pucelle d'Orléans, Jules Michelet, 1862. 

Jeanne sera accusée de sorcellerie, autant dire de rapport avec le diable (le diabolos grec, 

celui qui sépare). La personnification du diabolique (cf. Gombrowitz et sa critique de Dante) en 

lieu et place de la myriade de diablotins locaux qui sont les résistances des situations, norme 

définitivement les situations. Les accusateurs de Jeanne, s'ils ne lui pardonnaient pas le sacre 

du roi, pardonnaient encore moins son geste de défi, venu du dehors de toute rationalité. 

Car Jeanne ne rentre dans aucun ordre, pour le compte de quiconque. Et elle ne pouvait pas 

même envisager la portée de son acte. 

Convaincue d'hérésie et reconnue relapse - littéralement "retombée dans l'hérésie (l'hairesis 

grec signifie le choix)", Jeanne d'Arc fut condamnée au lieu exact de l'incommensurabilité. 

En 1450 un procès, soutenu par Charles VII, vainqueur des Anglais la même année à 

Formigny, aboutit à la réhabilitation de Jeanne d'Arc, prononcée en 1456. 

Quinze ans auparavant, le 7 juillet 1438, le roi avait soumis l'Église de France à son autorité en 

promulguant la Pragmatique sanction de Bourges, charte interdisant les annates - redevances 

d'une année de revenu versées au Saint-Siège par ceux qui étaient pourvus d'un bénéfice -, et 
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instituant un principe électif pour mettre au pas les dignités ecclésiastiques. Une fois encore, 

la figure de Jeanne aura servi un dessein politico-religieux 6. 

7 . Le numérique com me toujours-déjà manipulé 

On entend souvent dire que les Nouvelles Technologies de l'Information et de la 

Communication (les désormais célèbres NTIC) constituent actuellement le principal moteur 

de l'innovation dans les “pays industrialisés“, qu'il conviendrait en conséquence de requalifier 

en “espaces de savoir explicités“ - ou en “noosphères opérationnelles“ si l'on veut faire signe 

lointain et ironique à Hegel. 

Ce que l'on signifie généralement par là, c'est que les économies modernes semblent orientées 

et tirées par des marchés émergents qui présentent l'étonnante caractéristique de ne reposer 

apparemment sur aucun substrat matériel. 

Cette affirmation relève davantage du pari que du constat, mais elle opère dans l'exacte 

mesure où l'on est convaincu du contraire. Autrement dit, cette affirmation tend à s'auto-

déployer sous condition de s'affirmer comme constat. 

Sur son terrain, le phénomène NTIC prend appui sur un dispositif à plusieurs étages. 

1° L'étage des “start up“. De nombreuses “start up“ (de jeunes entreprises, faiblement 

capitalisées au départ) s'organisent et se constituent autour d'expériences spécifiques visant à 

créer des groupes d'utilisateurs en situation de communication thématique, mettant en œuvre 

des NTIC. Par exemple, de nouveaux sites WEB (le maillage en toile d'araignée offert par 

INTERNET) sont créés et reliés chaque jour, qui valent par le NOMBRE de connexions (ou 

d'échanges effectifs) et le NOMBRE d'utilisateurs impliqués dans des échanges d'informations. 

La rémunération de ces “start up" est artificiellement fonction de l'accroissement de ces 

NOMBRES (la “quantité d'échanges“ se fait immédiatement “quantité d'argent“, sans transiter 

par aucun intermédiaire qualitatif, justifiant plaisamment l'appellation de “numérique7“), de la 

façon suivante. 

La valeur marchande de ces Sociétés est directement indexée sur la quantité de public qu'elles 

“touchent“ - bien entendu “il faut bien vivre“, et le dispositif est accessoirement raffiné par des 

moyens de convertir en liquidités l'accroissement de valeur en Capital, et sont mobilisés ici la 

publicité et les investissements en Capital risque. 

Ce phénomène explique les mouvements croisés de fusion-acquisition de “start up“, qui n'ont 

pas autrement à être interprétés que comme des preuves du dynamisme d'un secteur 

d'activité. 

2° L'étage des “multinationales“. L'étage des “multinationales“ est là pour cautionner, 

entretenir et susciter le foisonnement de l'étage des “start up“, souvent par le truchement des 

opérateurs intermédiaires que constituent les consultants, les groupes de réflexion et 

d'influence, les ministères de l'industrie des gouvernements, les structures étatiques de 

recherche et développement, ainsi que certaines organisations internationales, chacun de ces 

acteurs cherchant à justifier son existence. 

Quel “retour sur investissement“ escomptent ces multinationales en supportant indirectement 

le foisonnement des “start up“ ou en profitant de l'aide directe des États en la matière ? 
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L'objectif des entreprises multinationales est d'artificialiser la concurrence8 qu'elles se livrent 

entre elles, autrement dit d'innover. Il s'agit à la fois (c'est en réalité une seule et même chose) 

de créer de nouveaux marchés et d'y structurer des offres commerciales, sans se 

compromettre au premier étage, c'est-à-dire sans risquer son image en combat singulier (on 

aurait pu écrire ici, pour jouer de l'ambiguïté, “sans se découvrir“). 

Cette stratégie du second étage permet accessoirement de prétendre n'être qu'au service du 

consommateur ou de l'utilisateur, dont on ne fait que prendre en compte le besoin exprimé, 

sans jamais devoir dire qu'on n'a rien à dire. 

Quels liens y a-t-il entre les embryons de marchés potentiels détourés et mis en évidence par 

les “start up“ d'une part, et les produits et services établis par les multinationales sur des 

marchés constitués d'autre part ? Ce lien est complexe, mais on peut au moins dire qu'il ne 

préserve pas nécessairement le caractère immatériel de l'activité des “start up“, pourtant 

étiqueté comme le cœur même de la nouveauté (pour l'heure, les multinationales vendent des 

ordinateurs et des instruments de télécommunication et d'audiovisuel, ainsi que des satellites, 

du cuivre et du béton). 

Il suffit ici de dire que ce lien est créatif et toujours spécifique, et qu'au fond il n'est pas 

nécessaire de le préciser en général pour en tirer parti circonstancié 9. 

L'innovation technologique (les NTIC) instrumente ici l'artificialisation d'un changement DANS 

les organisations industrielles, qui ne constitue pas a priori un changement DES organisations 

industrielles, ni a fortiori un changement de conception de l'activité humaine engagée10. 

8. L'idée faite pierre11 

Les NTIC ne valent que parce qu'elles accréditent une vision mythique de la connaissance, qui 

ressemble à s'y méprendre à  celle qui valait en son temps pour les pierres de carrière servant à 

construire les cathédrales : la connaissance est à la fois appropriable par chaque individu, 

combinable à grande échelle au format d'édifices de taille importante, et réutilisable à l'envi. 

La pensée serait réductible à une manipulation de connaissances selon un schéma conceptuel 

explicitable et partageable - le numérique se caractérise par le fait d'être “toujours déjà 

manipulé“, comme jadis l'image était caractérisée par Roland Barthes comme “toujours déjà 

représentée“. 

Cette vision mythique12 se retrouve par exemple en Intelligence Artificielle dans l'hypothèse 

centrale dite du “Knowledge level“ proposée par Newell. 

Cette hypothèse stipule la légitimité de l'interprétation d'un ensemble de programmes 

d'ordinateur comme réalisation d'agents rationnels obéissants à l'adage “dis-moi ce que veux, 

ce que peux et ce que sais, je te dirai ce que fais“, et susceptibles de coopérer avec des agents 

humains. Dans cette configuration, la pensée est pensée comme outil, et les situations sont 

vues comme des lieux d'exercice du pouvoir de décision. 

Dans ces conditions, les NTIC ne doivent être considérées que comme un alibi, autour duquel 

les différents acteurs évoqués se retrouve parfaitement : 

- les personnes, qui voient ériger leurs connaissances en formes (certes déclinées et 

partielles, mais tout de même reconnues) de pensée; 
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- les acteurs des organisations de type “start up“, qui sont persuadés d'inaugurer un mode 

d'action inédit; 

- les acteurs d'organisations transnationales, qui entrevoient l'opportunité de déployer un 

mode d'action original au travers l'étrange notion de “mondialisation“, également 

tautologique; 

- les gouvernements, qui ont à légitimer l'existence d'un arrière-plan13 politique intangible 

à toutes les communautés auto-réglementées, se manifestent en se posant comme 

garants du bon fonctionnement de cette “société numérique“, à défaut d'autre 

proposition; 

- les acteurs des organisations multinationales, qui peuvent perdurer sans concession 

majeure sur un mode qu'elles maîtrisent. 

Ainsi, loin de s'efforcer de dégager les SPÉCIFICITÉS effectivement liées à l'usage des NTIC - et 

il en existe, comme celles repérées par Bachimont, la mythologie servie par les NTIC diffuse 

une étrange idéologie de “fin des idéologies“, au bénéfice du NOMBRE14. 

Dans la pratique, cette idéologie s'établit de plein pied avec le développement industriel 

classique, et ne constitue pas de façon évidente de rupture radicale. Le caractère immatériel 

des NTIC ne change rien à l'affaire, sauf à croire que l'inscription des usages peut s'effectuer en 

dehors de tout engramme matériel. 

Mais alors, qu'y a-t-il de vraiment nouveau dans ces phénomènes ? 

Loin d'attester une quelconque rupture phénoménologique, la société numérique en appui sur 

les NTIC constitue plutôt un aboutissement dont les tenants ne sont pas si difficiles à repérer. 

C'est même un phénomène qui résulte du déploiement inéluctable et quasi-tautologique de la 

croyance partagée en son advenue, dont la condition de possibilité essentielle est le 

renoncement au caractère toujours singulier de la pensée au profit d'une vision de la pensée 

comme processus de mobilisation de concepts et de connaissances éventuellement élaborés 

par d'autres15. 

9. L'étrange topologie du W3 

La psychologie populaire étend spontanément la théorie du Big-Bang aux situations. Au 

moment de la création de l'univers, la déflagration originelle aurait fragmenté des morceaux 

de présence, dérivant et se regroupant parfois au hasard des compatibilités, susceptibles de se 

combiner ou d'exploser encore au fil de rencontres animées par la gravitation universelle ou 

la ruse humaine16. Qui plus est, l'évolution des situations aurait ses lois de Mendel et obéirait à 

une sorte de sélection naturelle des générations en expansion. 

L'arraisonnement des situations en déshérence s'effectue typiquement au moyen de plans 

auxquels on s'efforce d'arrimer les situations. Pour cela, les situations sont d'abord unifiées 

avec les objectifs qu'elles révéleraient comme par transparence. Reste à actualiser leur 

objectivation. La méthode est différentielle, et consiste à réifier progressivement l'écart au 

plan. 
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Mais la mise en ordre, à l'image de la chorégraphie des corps angéliques d'Avicenne, s'avère 

bien vite requérir de nouveaux dispositifs. En effet, les plans, n'ayant eux-mêmes pas de lieu, 

errent à leur tour, entraînant dans leur sillage des bancs de situations. Et les tentatives 

d'assimilation de la pensée à la manipulation de connaissances et de plans conceptuels n'y font 

rien. 

Le réseau numérique mondial (W3 pour World Wild WEB) assigne enfin un lieu au plan, sous 

condition de renoncer au primat du lieu de l'objectif sur le lieu du plan, et d'originer 

nécessairement le plan sur une rencontre. 

Avec INTERNET, chacun reste où il est tout en cherchant à “se retrouver“ quelque part. La 

rencontre est première, et désigne l'endroit du plan comme audience. 

Aucun objet n'a plus à matérialiser aucune situation visée a priori. L'effondrement n'est plus 

risqué, qui constituerait ses témoins. 

INTERNET est sans témoin. 
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figure 3 : illustrations de la cathédrale de Beauvais et de la tour Eiffel 



La nef de Beauvais page 60 

10. Réactions de chercheurs en acquisition des connaissances 

Bonjour, 

J'ai le regret de vous annoncer que le Comité de Programme de IC'2000 n'a pas accepté 

l'article que vous avez soumis. 

En raison d'un grand nombre de soumissions, le Comité de Programme a été obligé d'appliquer 

une sélection particulièrement sévère (30 articles et 5 posters acceptés sur 58 so umissions). 

Vous trouverez ci-joint les commentaires des relecteurs qui, je l'espère, vous seront utiles. 

Au nom du comité de programme, je vous remercie de l'intérêt que vous avez témoigné pour 

notre conférence. J'espère que vous participerez à IC'2000 et que vous y trouverez des 

échanges profitables. 

Pierre Tchounikine 

Président du Comité de Programme IC'2000 

Ingénierie des connaissances, Toulouse, les 10, 11 et 12 mai 2000 

---------------------- 

FICHE DE RELECTURE (destinée aux auteurs) 

Numéro de l'artic le : 21  

Auteurs : F. Rousseaux  

Titre de l'article: L'effondrement de la nef de Beauvais 

Appréciation globale: 

Notes (0-5): 0 pour la conférence Ingénierie des Connaissances 

Commentaires:  

Cet article se lit comme une dissertation philosophique intéressante qui pourrait 

sans doute susciter des débats animés durant la conférence. Je crois que l'auteur 

comprendra cependant que ni le contenu ni la forme de ce texte ne 

correspondent aux normes attendues dans une conférence scientifique 

"standard" dans le domaine de l'ingénierie des connaissances. 

------------------------------ 

FICHE DE RELECTURE (destinée aux auteurs) 

Numéro de l'article :  21  

Auteurs :  Francis Rousseaux  

Titre de l'article : L'effondrement de la Nef de Beauvais 

Appréciation globale 

Note (0-5) : 1  

Commentaires :  

Votre article ne répond pas du tout aux canons habituels de la conférence, voyez 

les actes des  conférences précédentes. Il semble que vous ayez mal lu  l'appel a 

communication. 
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L'ingénierie des connaissances est une communauté scientifique qui existe 

depuis longtemps et qui a ses travaux de références : si vous voulez être lu, il faut 

se référer a ces travaux et vous situer par rapport a eux. 

--------------------- 

FICHE DE RELECTURE (destinée aux auteurs) 

Numéro de l'article : 21  

Auteurs : Francis Rousseaux 

Titre de l'article : L'effondrement de la nef de Beauvais. 

Appréciation globale 

Note (0-5) : 1  

Commentaires : 

Ce n'est pas un article. Il est impossible de publier dans les actes un papier de 

cette nature. Il s'agit d'une réflexion quasi à voix haute, faite de digressions 

décousues sur le thème de l'anticipation et de la planification. 

Malgré un contenu intéressant et souvent stimulant, l'article s'adapte mal à une 

conférence comme IC. Peut-être faut-il envisager une autre manière d'intégrer la 

réflexion proposée qu'à travers une publication au même titre que les autres 

articles. 

Adéquation à la conférence (rapport avec l'ingénierie des connaissances) 

Note (0-5) : 2 

Commentaires : 

voir supra. 

Forme (style, orthographe, structuration, ...) 

Note (0-5) : 1  

Commentaires : 

voir infra. 

Contenu (qualité scientifique, innovation, bibliographie, ...) 

Note (0-5) : sans objet. 

Commentaires : 

Le papier ne répond ni au standard scientifique des sciences dites dures, ni aux 

sciences humaines.  C'est une causerie, érudite, enrichissante, mais dont la faible 

structuration argumentative ne permet pas à un lecteur de s'emparer du propos. 

                                                                 

1 De la même façon que le soliste inattentif voit s'écrouler son intervention musicale parce qu'il 

n'a pas véritablement écouté ce qu'il venait de proposer. Et on aurait tort d'imputer à une mauvaise 

mémoire ce qui est défaut de présence.  

2 L'achèvement du chantier est quelquefois décrété : ainsi l'Hexagone français est l'aboutissement 

formel d'un territoire métropolitain réputé intangible car géométrique.  

3 Faire table rase ne s'oppose pas radicalement à l'édification, mais en détermine un mode.  Et la 

promotion de la destruction (terre brûlée, nulle et non avenue) a maintes fois tenu lieu de plan 

d'occupation des sols.  
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4 A moins de considérer la tour Eiffel comme le dépassement (provisoire ?) de l'échec de Beauvais, 

le chœur et la flèche pensés dans un même élan et conçus d'un même tenant. 

5 Lorsque Freud invente l'inconscient et pose que l'inconscient est capable d'œuvrer secrètement 

en arrière-plan de la conscience, il constitue la possibilité de la psychanalyse. Mais cela nécessite 

d'admettre de glisser ce qui n'est pas (conscient) vers ce qui n'est pas pour la conscience, mais qui 

exerce vocation à devenir ou à influencer l'avènement à la conscience. Admettre que l'être puisse 

manifester hors la conscience n'est pas une concession anodine.  

6 Pour ne rien dire de la canonisation de Jeanne d'Arc en 1920. 

7 L'argent n'apparaît plus ici comme l‘artifice qui permet la numérisation de la reconnaissance, 

mais comme la correspondance directe d'une mesure originairement quantitative. Il n'est plus 

question de la grandeur comme qualité d'une quantité.  

8 Il faudra essayer de préciser ce qu'est une “situation de concurrence“, et réfléchir à son 

caractère (nécessairement ?) artificiel. L'essence du commerce n'est-elle pas quelque chose comme 

“être persuadé qu'on peut persuader ?“  

9 C'est ainsi que lorsque SONY invente le robot -chien et le positionne sur le marché, la Compagnie 

n'attend pas de retour financier immédiat, mais entend con traindre la concurrence à apporter une 

réponse à une fuite en avant déjà balisée, ce qui permet à SONY de réaffirmer que "c'est déjà demain".  

10 Depuis quelque temps, l‘usage des téléphones portables induit des effets d‘organisation sensibles. 

Par exemple, nombreux usagers vous appellent désormais quinze minutes avant l'heure d'un rendez-

vous pour vérifier votre présence au lieu dit (disons chez vous). Si vous ne disposez pas vous-même de 

téléphone mobile et que vous n'êtes pas chez vous à ce moment là parce que vous êtes sorti poster une 

lettre, on en déduira que vous manquez à votre engagement et que le rendez-vous est ajourné de 

votre fait. Il faut remarquer ici qu'un téléphone mobile n'est pas un objet immatériel. 

11 "Pierre, tu es pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon église", Mt 16 18. 

12 Selon Feyerabend, le mythe opère dans l'exacte mesure où on y adhère, et relève donc 

davantage de l'épistémique que de l'épistémologie.  

En visitant récemment le département d'architecture et d'urbanisme de Harvard à Cambridge, il 

m'a été donné de repérer un tel système mythique et son mode opératoire, relatés ici pour 

illustration. 

Le bâtiment de "Landscape architecture" de Harvard, conçu par Le Corbusier, ressemble à un 

système de gradins de stade surmonté d'une ver rière transparente, et aménagé en niches 

individuelles séparées les unes des autres par des cloisons basses, de sorte que chacun peut travailler 

dans un isolement relatif, mais qu'on surplombe l'ensemble des niches depuis le haut des gradins, la 

vue dominant d'autant plus l'ensemble qu'on s'approche du sommet. 

La visite du département consiste à découvrir d'un seul coup cette ruche humaine depuis le haut des 

gradins, qu'on peut atteindre par des ascenseurs aveugles, puis à évoluer au fil des niches pour 

constater que les étudiants s'adonnent à des activités personnalisées donc très variées, reposant 

toujours sur un travail de réalisation d'une maquette, souvent spectaculaire de précision. 
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Et puis soudain, au détour de la conversation et des questions étonnées et admiratives du visiteur (le 

spectacle de cette production concrète et multiple est étonnant), la sentence est lâchée : Harvard est 

la meilleure école de “landscape architecture“ du monde - ce qui justifie qu'elle soit aussi la plus 

chère -, parce que les “landscape architectes“ doivent maîtriser l'espace, et que nous ne reculons 

devant rien pour leur apprendre à maîtriser concrètement l'espace en réalisant des maquettes, ce 

que ne font pas les autres écoles qui se contentent de discours abstraits et fumeux. 

Le fait que cette profession de foi soit probablement très fausse (on voit mal pourquoi le fait de savoir 

faire des maquettes entraînerait automatiquement une quelconque maîtrise de l'espace vécu et 

éprouvé comme tel, par définition irréductible par un quelconque jeu d'échelles) ne l'empêche pas de 

fonctionner très bien, à condition d'y croire.  

Car si vous payez votre scolarité à Harvard, une Ivy league, en croyant dur comme fer que vous 

intégrez la meilleure école au monde parce que vous y apprenez la maîtrise de l'espace en réalisant 

des maquettes, vous deviendrez forcément un excellent architecte : d'abord parce que vous en êtes 

déjà un (le prix élevé de la scolarité et l'exigence de la sélection élimine les étudiants qui n'auraient 

pas déjà une expérience professionnelle confirmée), ensuite parce que faire des maquettes requiert 

un encadrement professoral très personnalisé et donc très efficace (mais qui pourrait montrer que la 

maquette n'est pas un alibi finalement inessentiel, surtout destiné à placer très haut le ticket 

d'entrée concurrentiel, en obligeant toute école compétitrice à s'équiper de façon spécialisée et 

coûteuse ?), et enfin parce que l'organisation même de la production extensive de maquettes dans ces 

gradins toujours ouverts aux étudiants, assortie d'une hiérarchie qui place les étudiants les plus 

avancés dans les hauteurs, est un stimulant extraordinaire (à n'importe quelle heure de n'importe 

quel jour, des étudiants sont au travail dans ces gradins). 

Ainsi, l'équation "Harvard ->  réalisation de maquettes -> maîtrise de l'espace -> grand architecte" 

opère-t-elle comme un mythe, qui vaut exactement la croyance qu'on y investit : c'est un raccourci 

publicitaire.  

Et si un ministre proposait d'imiter la méthode américaine pour promouvoir  l'enseignement 

universitaire, il faudrait qu'il distingue soigneusement l'esprit de la lettre. Ici, la lettre serait de 

prendre pour argent comptant l'équation précédente, attitude proprement catastrophique en France 

où l'essence de l'enseignement est de maintenir le plus longtemps possible l'étudiant dans une sphère 

de non-responsabilité, qui a sa propre productivité, à l'inverse des États-Unis où l'étudiant est 

d'emblée responsabilisé dans une perspective professionnelle.  

Autant dire que le mythe transposé à la lettre ne fonctionnerait pas en France, quand la 

transposition de l'esprit consisterait à bâtir des mythes productifs, sans se préoccuper de savoir s'ils 

sont épistémologiquement fondés.  

13 Cette notion d'arrière-plan est très générale, et nous vien t probablement du théâtre et de 

l'opéra; l'arrière-plan est un décor commun, par construction, à plusieurs scènes, dont on “hérite par 

transparence“; c'est un moyen économique de factoriser la mise en scène et d'en prescrire des unités 

de sens.  

Dans le dom aine technique du multimédia, une grande partie des efforts conceptuels peuvent être 

considérés comme des tentatives de généraliser cette notion à des expressions comme le texte ou la 



La nef de Beauvais page 64 

                                                                                                                                                                                                   

musique, sans parler des programmes informatiques eux-mêmes.  

Dans le champ politique, l'État entend être l'arrière-plan (le cadre d'interprétation) dont héritent 

nécessairement les actions humaines, par delà les interprétations locales, qui doivent demeurer 

contingentes.  

14 On peut penser ici à l'argumentaire du “sondage en lieu et place du vote“, selon Virillo.  

15 Je dois à Jean-Baptiste Berthelin l'histoire du “monstre télépathe“, qui sévissait en ce temps-là 

dans les montagnes reculées du Japon (d'après Maurice Cayaud). Ce monstre était très redouté, car à 

peine sentait-on sa présence néfaste et cherchait-on à s'en défaire que le monstre, invisible et 

possédant une voix d'outre-tombe, se moquait-il bruyamment "Ah ! Tu penses que je suis le monstre 

télépathe et que tu vas pouvoir te défaire de moi ! Et bien non, car je lis dans tes pensées …“. 

Essaie-t-on d'ignorer la présence insistante du monstre ? "Ah ! Tu crois pouvoir m'éviter en feignant 

d'ignorer ma présence ? C'est impossible, car je lis dans tes pensées …“. 

Le monstre télépathe fit ainsi de profonds ravages parmi les populations de ces montagnes, jusqu'au 

jour où un vieillard acculé pris brusquement un tison avec lequel il creva l'œil unique du monstre 

qui expira abominablement en récitant son ultime leçon "j'avais oublié que les humains peuvent agir 

SANS réfléchir !".  

16 C'est ainsi que le professeur est celui qui convoque et met en scène les situations d'apprentissage, 

en les agençant dans l'enceinte spatio-temporelle de la classe. Le plan de cours est l'attracteur 

approprié pour régler la marche des situations pédagogiqu ement pertinentes : l'impertinence des 

élèves est satellisée par accélération au delà de sa vitesse de (dé)libération. Le professeur qui ne se 

soucie que de ce qu'il a à dire est un très mauvais professeur. 
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Pourquoi nous avons neuf vies comme les chats 

Paul Jorion 

Armel et moi nous nous sommes arrêtés sur le côté Ouest de la rue de Condé. Francis – qui sait 

que nous allons prendre le métro à Odéon, s'est arrêté lui aussi. Mais Isabelle qui ne connaît 

rien à nos projets a déjà traversé la rue. Elle s'aperçoit soudain qu'elle est la seule à l'avoir fait, 

et revient sur ses pas. Mais une voiture débouche à toute allure, qui ne pourra pas l'éviter… 

Quelques instants plus tard je m'entends dire à Isabelle :  « J'ai vu votre sang sur la rue ». 

Armel lui dit : « La voiture est passée à quelques centimètres de vous ». 

Dans la nuit je m'é veille et je pense : « Je l'ai vraiment vue morte : j'ai véritablement vu le sang 

d'Isabelle sur la chaussée. Aussitôt après je l'ai vue vivante, mais pendant une fraction de 

seconde je ne l'ai pas imaginée, mais littéralement vue morte ». Je me dis, le monde a bifurqué, 

je me suis trouvé un moment dans un monde où Isabelle a été tuée, puis aussitôt, dans un 

monde où – Dieu merci – elle était en vie. Est-ce que ma vision de l’accident ne suppose pas la 

brève coexistence de deux états-de-choses incompatibles ? Coexistence qui se résoudrait 

comme en mécanique quantique par la synthèse soudaine de deux états également possibles 

et jusque-là superposés (la fameuse « réduction du train d'ondes ») ? Je pense à ce que 

rapportent certains rescapés d’un état « proche de la mort » et qui disent avoir éprouvé le 

sentiment que leur conscience (âme) « survole » la scène où leur corps lutte entre la vie et la 

mort. Ils affirment aussi que cette contemplation s'est interrompue brutalement et qu'ils ont 

alors repris conscience, autrement dit, que leur conscience s'est soudain trouvée réunie à leur 

corps meurtri dans un processus de réduction comparable à celui que subit un train d’ondes 

au niveau quantique.  

Je me rendors. Quelque temps plus tard, toujours au milieu de la nuit, je me réveille et, en 

l'espace de quelques minutes, une suite de conséquences philosophiques de l'hypothèse des 

mondes parallèles précipitent dans ma réflexion : un torrent déductif où figurent une 

réconciliation des points de vue réaliste et idéaliste, une confirmation de la conception 

leibnizienne du « meilleur des mondes possibles », une expansion du cogito cartésien, le rôle 

joué par la Raison dans l'histoire, ce qu’il faut penser de l’idée que le temps aurait une réalité 

purement psychologique, enfin, comment concevoir (de manière non contradictoire) la 

nature de l'être-donné.  

Bien entendu, le matin au réveil, je ne crois plus à aucune de ces sornettes, dont j'attribue 

l’élaboration au relâchement de l'esprit critique propre aux réflexions nocturnes. Et 

pourtant… au cours de la journée je retourne à plusieurs reprises vers ces réflexions, étonné 

de la qualité esthétique d’une démarche apportant des réponses à certaines questions 

philosophiques classiques à partir de l’hypothèse des mondes parallèles. C'est ce sentiment de 

la beauté de la cascade déductive qui m'encourage à la mettre sur le papier, en dépit de ce que 

je considère comme sa plausibilité quasiment nulle. 

Ce qui m'a frappé au cours de ma réflexion nocturne, c'est non seulement l'aisance avec 

laquelle l'ensemble des questions qui se sont présentées à ma réflexion trouvaient une 
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solution, mais surtout comment celles-ci – qui m'apparaissaient jusque-là disparates – se 

retrouvaient harmonieusement organisées en un tout, du fait précisément qu'une solution leur 

étaient apportée dans un ordre logique particulier. Nous nous étions faits à l'idée que la 

science était le domaine des questions qui trouveraient réponse, la philosophie au contraire, 

celui des celles qui resteraient ouvertes. Mais la science nous a – à tort ou à raison – déçu sous 

ce rapport. L'inversion des perspectives s'applique-t-elle aussi à la philosophie, à savoir, que 

ses questions à elle se révéleraient solubles ?  

Mais quelle foi accorder à un système du monde dont le seul mérite serait de résoudre un 

sous-ensemble important des questions qui ont retenu, au cours des âges, l'attention des 

philosophes ? Autrement dit quelle garantie nous apporte quant à sa vérité une théorie dont la 

seule vertu est celle de sa cohérence, sa capacité même à « faire système » ? Une telle 

disposition à répondre sans se contredire à ces questions, lui assurerait-elle – de manière 

inductive – une vraisemblance qui, sinon – au vu de son contenu propre – lui serait 

spontanément refusée ?  

Un débat intellectuel a eu lieu récemment dont l’objet était que les philosophes se méprennent 

le plus souvent quant à la signification des positions défendues par les scientifiques, la portée 

épistémologique des théories et des faits à partir desquels ils construisent une argumentation 

philosophique leur échappant en réalité, si bien que, contrairement à ce qu’ils imaginent, les 

philosophe ne bâtissent pas à partir de la science, mais se contentent d’y trouver, de manière 

très lâche, une « source d'inspiration » (cf. Sokal & Bricmont 1997, Bouveresse 1999). Une 

occasion m'est offerte ici de répondre indirectement à cette accusation en mettant en 

évidence ce qui se produit quand un philosophe prend au sérieux ce que disent les 

scientifiques, en l'occurrence pour ce qui touche à la théorie dite des «  mondes multiples » qui 

suppose que l’univers se fend de manière incessante en une multitude de mondes parallèles 1. 

L’aboutissement de ma réflexion, présenté en deux temps est, comme on le verra, surprenant 

à chacune des étapes de son développement.  

Les comportements inattendus au niveau microscopique des particules élémentaires 

qu'étudie la mécanique quantique sont quelquefois présentés au profane par le biais de 

l’expérience mentale dite du « chat de Schrödinger », laquelle débouche sur l’hypothèse 

induite des « mondes multiples ». La prémisse est celle d'états concurrents de la réalité qui 

demeurent superposés jusqu'à ce qu'un événement tel que leur observation – ou plutôt 

l'interaction avec eux que suppose leur mesure – les oblige à choisir une manière de se 

présenter, et ceci sans que l'alternative implicite à la superposition initiale perde pour autant 

de sa réalité 2. L'interaction – dont la mesure 3 n'est que l'un des avatars possibles – est alors à 

l'origine d'une bifurcation de mondes entre deux de leurs états possibles.  

Dans l'expérience mentale imaginée par Erwin Schrödinger dans les années trente du siècle 

dernier, un chat dont la survie ou la mort dépend de la brisure d'une fiole de cyanure 

déterminée par une variation quantique ayant une chance sur deux de se produire (réduction 

d'un train d'ondes), se retrouve simultanément mort et vivant dans deux univers également 

possibles mais ayant « bifurqué », ayant divergé l'un de l'autre. Le chat est à la fois mort et 

vivant mais dans deux mondes en voie de séparation 4, l'ontologie sous-jacente à cette 

conception étant donc celle de myriades d'univers coexistants, chacun évoluant selon un 

scénario  qui lui est propre, d'où l'appellation pour cette interprétation de la mécanique 

quantique, d'hypothèse des mondes multiples (parallèles).  
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Ce qui – à ma connaissance – n’a jamais été évoqué dans les discussions relatives au chat de 

Schrödinger, c’est ce que celui-ci en pense. Sans doute parce que l'auteur de l’expérience 

mentale supposait que l’animal n'est pas pleinement conscient de ce qui lui arrive. 

Remplaçons alors le chat par un être humain pour rendre le cas de figure plus instructif. Si ce 

dernier est à la fois mort et vivant, on peut supposer que les principes courants en matière de 

conscience restent d'application, à savoir que, 1º dans le monde où il est mort, son cadavre est 

privé de conscience, alors que 2º dans le monde où il demeure en vie, son corps continue à 

être doué de conscience, c'est-à-dire, a la conscience d'ê tre en vie (quand il n'est pas endormi, 

évanoui ou dans le coma). Autrement dit, en cas de divergence entre deux scénarios où dans 

l'un, l'individu meurt, alors que dans l'autre il demeure en vie, la conscience de soi doit 

nécessairement s’attacher au scénario où la capacité métabolique du corps reste entière 5. 

Or l'existence de telles bifurcations entre mondes possibles a été, selon les représentants d’un 

courant important parmi les physiciens contemporains, prouvée au delà de tout doute 

raisonnable. Je vais tirer de ceci un certain nombre de conséquences. La première est la 

suivante : s'il existe certaines stratégies de vie concurrentes où le choix malheureux signifie la 

mort inéluctable de celui qui le pose, son auteur ne s'en apercevra jamais, sa conscience de soi 

restant nécessairement attachée à celui (ou ceux) des mondes multiples où il reste en vie – 

quelque soit la faible probabilité du scénario auquel celui-ci (ou ceux -ci) correspond(ent). Il 

ne s'apercevra donc pas que son choix fut en réalité malencontreux. Dans les narrations 

autobiographiques qu'il tiendra dans le monde où il survit, il ira même jusqu'à justifier à qui 

veut l'entendre la justesse de son pauvre jugement, renforçant ainsi involontairement sa 

tendance aux choix tactiques médiocres. Cette stratégie se poursuivra jusqu'au moment où il 

se heurtera à une situation où sa probabilité de survie sera devenue cette fois objectivement 

nulle. Nous connaissons tous des individus très fiers de leurs prouesses et auxquels nous 

n'attribuons aucun rôle à leur talent dans ce qui leur arrive de positif mais seulement à la 

chance incongrue dont ils semblent bénéficier. 

Ce phénomène expliquerait une observation faite par les psychologues – évoquée dans le 

contexte de l'irrationalité des comportements des joueurs compulsifs (Tversky & Wakker 

1995) – la persistance dans l’erreur propre à l’espèce humaine, et qui la distingue à ce point de 

vue des autres animaux. L'auto-réflexion propre à la conscience qui s'auto-congratule (« mon 

choix tactique était judic ieux… ») au sujet d'un comportement qui a conduit dans un monde 

parallèle à une mort certaine, est indispensable pour qu'une telle tendance se développe : 

l'animal privé de conscience est confronté à l'objectivité de la réussite ou de l'échec de ses 

comportements ; au contraire, l'homme dont la conscience s'attache nécessairement au 

monde où son corps demeure en vie, est encouragé à persévérer, quelque soit la stupidité 

objective de son jugement quant à la tâche d'assurer sa survie.  

Et puisque j'ai évoqué ici le jeu, il m'est permis, dans la perspective des mondes multiples, de 

poser le théorème suivant : La roulette russe est une activité sans risque et qui peut rapporter 

gros. (Une proposition identique vaut pour tous les sports dits extrêmes). Il s'agit là en fait 

d'un simple corollaire de ce que je viens d'avancer : le joueur s'en sort – du moins dans sa 

propre histoire, celle à laquelle s'attache sa conscience de soi – tant qu'il existe dans l'éventail 

des scénarios possibles, au moins l'un où il reste en vie. La chance de survie étant fixée ici – 

selon la règle du jeu – à cinq chances sur six, le sujet s'en sort toujours. Bien sûr, dans la vie 

des autres, il meurt nécessairement une fois sur six, mais pour ce qui est de la sienne propre, 
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le risque est nul qu'il disparaisse du fait de sa participation au jeu : il mourra sans aucun doute 

un beau jour mais pour une autre cause, lorsque sa chance de survie dans l'ensemble  des 

scénarios possibles qui s'ouvrent à lui est devenue nulle, ce qui veut dire que dans la plupart 

des cas, il mourra « subjectivement » de mort dite naturelle, du fait de la corruption ultime de 

son corps matériel. La persistance du jeu au cours des siècles récents, en dépit de son danger 

apparent, est une conséquence de la vérité du théorème. 

J'ai mentionné le fait que dans le monde d’un joueur de roulette russe ses partenaires de jeu 

meurent une fois sur six, alors qu'en ce qui le concerne personnellement cette probabilité est 

réduite à zéro. De manière plus générale, les acteurs qui meurent de mort violente dans mon 

histoire personnelle mènent en réalité une vie beaucoup plus paisible dans leur propre vie 

(l'expérience subjective qu’ils en ont). Inversement, la vie aventureuse que je mène apparaît 

beaucoup plus dangereuse à mes contemporains qu’à moi-même, ma capacité effective à m’en 

sortir indemne étant, comme on l’a vu, considérable. Cette constatation peut être généralisé 

en un deuxième théorème : Chacun mène (subjectivement) une vie beaucoup plus paisible 

que celle que ses contemporains observent. 

L'histoire de sa propre conscience suit donc nécessairement une pente « optimiste » selon 

laquelle, en gros, on s'en sort, sinon toujours, du moins un certain nombre de fois 6. Le 

concept classique de providence désigne ce principe que chacun observe à l’oeuvre pour ce 

qui touche à sa propre existence. Ceci explique en particulier pourquoi une proportion 

importante de situations fortement compromises connaissent cependant un dénouement 

heureux, dit « providentiel », et ceci en dépit de la probabilité objectivement faible de tels 

retournements de situation. Ainsi, malgré l’inéluctabilité objective d'une guerre mondiale 

thermonucléaire – en raison du malentendu culturel régnant entre protagonistes surarmés et 

enclins au raisonnement paranoïaque – nous avons tous, lecteurs potentiels de mon texte, 

survécu à la IIIème guerre mondiale.  

Une série de questions qui vont de soi pour tout individu au sein de la culture occidentale, 

« Pourquoi moi, ici et maintenant… quelle est la signification du monde qui m'entoure par 

rapport à ma propre existence ? », etc. reçoivent alors chacune une réponse presque évidente 

et, ensemble, elles s'articulent en un tout esthétiquement satisfaisant.  

Ma conscience se manifeste nécessairement au sein du seul monde où mon existence est 

possible. Mais comme il s'agit, parmi la multitude des mondes avérés, du seul où mon 

existence est à même de se manifester, au sein de ce monde singulier, mon existence n'est pas 

contingente mais nécessaire : ce monde singulier et mon existence en son sein sont 

consubstantiels. Y étant nécessaire, ma présence au sein du monde auquel je participe est 

ontologiquement non-problématique. L'évidence de cette thèse s'imposerait d'elle-même s'il 

nous était donné d'observer simultanément notre présence ici et maintenant dans le seul 

monde que nous habitons, et notre absence totale dans les myriades d'autres mondes 

parallèles où notre existence est impossible. Cette expérience est bien entendu irréalisable 

puisque l'observation par nous d'un autre monde singulier que celui auquel nous appartenons, 

impliquerait notre présence nécessaire en son sein, ce qui est contradictoire.  

Ma nécessité au sein d'un monde singulier s'accompagne de celle de tous les événements qui 

ont précédé mon apparition dans son histoire. Ceux-ci ne sont cependant pas significatifs du 

seul fait de ma propre existence : ils sont significatifs aussi bien par rapport à l'ensemble de 



Neuf vies comme les chats  page 69 

mes six milliards de contemporains 7. Ceci dit il serait toutefois non-pertinent pour moi de 

m'interroger quant à ce qui pourrait m'apparaître éventuellement comme la bizarrerie – due à 

son improbabilité – de leur séquence : c'est leur configuration particulière qui m'a rendu 

possible, tout autre séquence a débouché sur des mondes ontologiquement distincts ;  les 

événements qui ont présidé à l'existence de ceux -ci seraient-ils même plus « plausibles » que 

je n'y demeurerais pas moins impossible. 

Le prix ontologique à payer pour l’existence parallèle de myriades de mondes contingents est 

la nécessité en-soi de chacun de ceux -ci, c'est-à-dire la nécessité intrinsèque de chaque 

événement qui y intervient, au sein de sa propre séquence – ce que l’on est convenu d’appeler 

« déterminisme ». Prenons l'exemple d'une succession peu probable d'événements : ma mère 

survit à la IIème guerre mondiale en raison des circonstances suivantes. Sa propre mère, ma 

grand-mère – non-juive – meurt en 1941, en Belgique occupée, d'un cancer à évolution très 

rapide. Mon grand-père – juif – se retrouve chef de famille ayant la responsabilité d'enfants 

non-juifs, et pour cette raison échappe de peu à la déportation. 

J’ai souvent songé à la rationalité inattendue du nazisme qui – prenant à la lettre la logique 

généalogique juive – a permis la survie de mon grand-père alors que ses frères et soeurs 

disparaissaient dans les camps. Au sein d'une approche de type « mondes multiples », mon 

interrogation n'a cependant pas lieu d'être : ma propre existence suppose automatiquement 

qu'au sein du monde qui est le mien, les Nazis adoptèrent une logique matrilinéaire pour leur 

façon d'établir la généalogie des Juifs. Ceci ne veut pas dire que mon existence explique ou 

justifie leur démarche ; cela veut dire simplement que le seul monde possible où mon 

existence se manifeste est celui où les Nazis appliquèrent à l'extermination des Juifs une 

logique matrilinéaire ; dans celui, ou ceux, où – dans une perspective de rationalité moindre – 

ils adoptèrent une logique patrilinéaire, je ne suis tout simplement pas né. 

Autre exemple, pendant 200.000 ans les Néandertaliens sont contemporains des Homo 

Sapiens. Pourquoi ont-ils alors disparu ? La question est en réalité indifférente par nécessité 

logique. En effet, dans un monde parallèle, un sujet conscient se constate Néandertalien et se 

pose naïvement la question symétrique à la mienne : qu’est-il donc advenu des Homo 

Sapiens ?  

Je n’ai donc pas à me préoccuper du pourquoi des conditions de ma propre existence : il s'agit 

là d'un donné nécessaire à mon monde singulier. Non parce que mon existence donnerait un 

sens à ce monde, mais parce qu'à l'intérieur de ce monde singulier, il existe une double 

nécessité : de son déroulement tel qu'il a été, et de ma présence en son sein à une époque 

donnée. Autrement dit, mon existence impose une contrainte rétrospective sur le monde au 

sein duquel j'interviens : mon existence est contingente dans la perspective de tous les 

mondes possibles, mais elle est nécessaire à l'intérieur du monde singulier dont je parle, à 

partir duquel je parle. Ce qui implique que, de mon point de vue, je v is nécessairement dans 

celui des mondes multiples où je trouve automatiquement ma place, puisque non seulement 

tous les événements qui y ont eu lieu avant ma naissance sont compatibles avec celle-ci, mais 

aussi parce que tant que je demeure en vie tous les événements contemporains me sont 

nécessairement eux aussi compossibles. 

Nous sommes tous – l'ensemble des contemporains – ceux dont l'existence impose un système 

de contraintes identiques sur l'existence passée du monde, et il en va de même, partout et 
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toujours, pour toute « cohorte » quelconque de contemporains. Et ceci établit entre eux une 

contrainte leibnizienne de « compossibilité » : quelque soit la variété apparente de mes 

contemporains, nous somme liés par le fait que notre émergence simultanée à l'existence est 

« compossible » : compatible avec l’histoire antécédente d’un monde singulier.  

Et il en va de manière symétrique pour l'avenir. Le monde que l'on offre à sa descendance est 

le même que le sien, du moins jusqu'au moment où ils sont conçus. Ensuite, chacun de ces 

mondes se met tout aussitôt à bifurquer. Du coup, il n'est pas entièrement vain d'entretenir le 

souci généreux de léguer un monde meilleur à ses enfants : le leur est nécessairement 

identique au nôtre sur une partie de son histoire en tant que soumis au même système de 

contraintes qu'exige son histoire antérieure ; le monde de mes enfants ne peut commencer à 

bifurquer qu'après que j'y ai moi-même vécu un certain temps 8. 

La fin de ma compossibilité avec mon monde signale ma mort. Dans le vieillissement mon 

métabolisme s'épuise à maintenir la compossibilité de mes cellules et de mes organes avec le 

monde auquel j'appartiens. Tant qu'il en existe au moins un où mon existence est possible, ma 

conscience lui reste attachée. Ceci m'autorise à toujours me trouver dans ce qui est pour moi 

le meilleur des mondes possibles, celui où – parfois contre toute vraisemblance – je demeure 

en vie. On a redécouvert bien sûr ici la thèse leibnizienne mais par le biais d'une ironie  : 

chacun vit dans le meilleur des mondes possibles, mais sans qu'il existe pour autant un univers 

unique qui disposerait de cette propriété. Notre monde à chacun n'est le meilleur des mondes 

possibles que parce que ceux -ci existent en arrière-plan en quantité astronomique – du fait de 

leur disposition incessante à diverger les uns des autres pour s'engager sur des trajectoires 

distinctes, et que notre conscience – étant liée à notre corps matériel – dispose 

automatiquement de la capacité providentielle à s'attacher à celui qui nous punit le plus 

bénignement pour nos erreurs.. Par ailleurs, cette harmonie ne résulte pas comme chez 

Leibniz d'une volonté divine extérieure à ce monde mais du flou ontologique qui caractérise la 

nature au niveau quantique. [Hegel affirme de cette volonté divine chez Leibniz qu'elle est 

l'« égout par lequel toutes les contradictions s'évacuent » (Leçons sur l'histoire de la 

philosophie , III : 348)].  

D'où une conception qui débouche sur une réconciliation de l’idéalisme et du réalisme. Le 

monde existe effectivement, mais celui que j'observe est par nécessité « mon monde » : celui 

dont les contraintes justifient mon émergence à l'existence. Ce n'est pas celle-ci qui procure au 

monde sa signification mais elle contribue à la signification de ce monde singulier au sein 

duquel j'existe : celui-ci est bien mon monde à moi et je le partage avec mes contemporains, 

même si leurs parcours en son sein n'arrêtent pas de diverger par rapport au mien. D'où une 

extension possible du cogito cartésien : « Je pense donc je suis, je suis donc mon monde est 

d’une certaine manière ». Le fait de ma conscience me permet d’appréhender le monde où 

j’existe, et cette existence est consubstantielle avec un monde singulier : il y a sur ce monde 

une contrainte qui est celle de ma compossibilité avec tout ce qui d’autre le compose. Le fait 

que je pense ne façonne pas le monde ni ne le détermine a posteriori, mais moi et le monde 

singulier au sein duquel j'apparais, nous sommes solidairement liés dans le tissu d'un scénario 

unique parmi des myriades d'autres qui sont non seulement possibles mais se réalisent 

également par ailleurs. 

De même, mon existence et la conscience que j'en ai, après que se soient succédées un nombre 

considérable de générations, suppose la reproduction de comportements similaires et 
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solidaires sur une longue période. En fait, plus j'apparais loin dans l'histoire, plus mon 

existence suppose – comme contrainte – une survie plus longue de l'espèce, dont la 

probabilité dépend de l'amenuisement des attitudes autodestructrices, et de l'émergence au 

contraire de comportements de plus en plus unifiés. Autrement dit, plus j'interviens tard dans 

l'histoire de mon monde plus mon existence suppose un progrès dans la réconciliation de 

l'espèce avec elle-même. On n’observe pas là l’exercice d’un principe évolutionniste, mais les 

implications d’une contrainte rationnelle. C'est-à-dire, plus loin j'apparais dans l'histoire de 

mon monde, plus mon existence suppose l'exercice de la raison dans l'histoire  de ce monde. 

Mais aussi, et quelque soit le moment où une conscience se révèle à elle-même, celle-ci 

constatera nécessairement dans la période qui l'a précédé cet exercice de la raison dans 

l’histoire qui l’a précédée. Comme le conçoit Schelling, « la nature comme le savoir est un 

système de raison » (Hegel, Lectures on the History of Philosophy, III : 515). 

Plus spécifiquement : mon existence n'interdit pas la barbarie nazie dans les années qui 

précèdent immédiatement ma naissance, mais elle suppose la rationalité minimale qui leur fait 

adopter la conception juive de la généalogie quand ils entreprennent l'élimination des Juifs. 

Ainsi, chacun appartient pleinement à son époque, et seulement à elle. Ce n'est pas par hasard 

que je nais en 1946, c'est là que s'ouvre l'univers de ma possibilité : ni avant, ni après mais à ce 

moment là même dans un monde singulier. 

Chacun se voit ainsi offrir son époque comme un bien inaliénable : c'est celle non seulement où 

il est devenu possible mais aussi celle où son absence serait marquante, s'inscrirait 

positivement comme une lacune. Je porte dans mon essence l'empreinte de la barbarie qui a 

précédé de peu ma naissance, ainsi que de celle qui m'entoure depuis. Autrement dit, elle ne 

m'est pas étrangère, je suis du monde où elle est : il y a consubstantialité, il y a harmonie 

automatique entre mon époque et moi-même ; j'en suis le fruit, et elle- même porte – en creux 

– mon empreinte : il est impossible que je n'y sois pas apparu. 

Il y a quelques années, John Barrow et Frank Tipler (1986) ont proposé leur « principe 

cosmologique anthropique ». Partant de la constatation qu'un monde susceptible d'engendrer 

des créatures telles que nous est contraint de manière très spécifique et à l'intérieur d'un 

éventail très étroit de valeurs possibles pour les constantes phy siques universelles, Barrow et 

Tipler considèrent l'existence d'un tel concours de circonstances comme improbable, et 

résultant nécessairement d’un dessein. Le caractère sidérant d'une telle coïncidence 

s'évanouit cependant s'il s'avère qu'il existe par ailleurs des myriades d'univers parallèles où 

ces constantes possèdent des valeurs différentes. La constatation censée «  significative » de la 

très faible probabilité d'un univers « anthropique » se révèle en réalité triviale si les univers 

sont multiples. Sous sa forme alors banalisée le « principe cosmologique anthropique » se 

reformule de la manière suivante : Nous apparaissons nécessairement dans le monde où nous 

sommes possibles, et nous sommes absents par définition de tous les autres. 

En conséquence, il est très peu vraisemblable qu'il existe d'autres systèmes stellaires habités 

dans tout monde où je suis moi-même présent : la chaîne d'événements nécessaires à 

l'apparition de la conscience sous la forme que j'observe en moi et chez mes semblables est 

trop singulière pour que l'on puisse imaginer que quelque part ailleurs dans ce même monde 

elle se soit développée sous une forme analogue. De ce point de vue, Barrow et Tipler ont sans 

doute raison : la signification de notre monde réside d'une certaine manière en nous-mêmes. 

Et à l'intérieur de chaque monde possible où la conscience apparaît, c'est la forme sous 
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laquelle elle se manifeste qui lui procure sa signification, au sens où, comme l'affirme 

Schelling, l'homme, ou sous sa forme généralisée, la Raison, est le moyen par lequel la Nature 

prend conscience d'elle-même (Schelling cité par Hegel : 517).  

De même qu'il existe des myriades de mondes possédant leur propre histoire, de même il en 

existe des myriades d'autres où le temps n'a jamais eu lieu, soit que les trains d'ondes au 

niveau quantique ne se sont jamais réduits en l'une ou l'autre de leurs expressions 

phénoménales possibles, soit que leurs manifestations se sont toujours annulées sans jamais 

déboucher sur la dissymétrie qui instaure une histoire dans son irréversibilité9. Dans la 

mesure où il existe des mondes sans histoire, il est permis d'évoquer comme le font les 

physiciens, la « réalité purement psychologique du temps ». Mais un monde sans histoire est 

aussi un monde où la conscience n'apparaîtra jamais. Le temps est donc nécessaire pour qu'il 

puisse exister un jour une «  réalité psychologique » de quoi que ce soit. Il n'est donc pas exact 

de dire que le temps n'a qu'une existence « psychologique » : le fait psychologique, c'est-à-dire 

le fait d’une représentation au sein d'une conscience, ne peut intervenir que dans un monde 

déjà pourvu d'une chronologie. Il demeure que certains mondes possibles sont privés 

d'histoire. 

Il est maintenant tentant de démonter l'échafaudage qu'a constitué dans mon exposé 

l'hypothèse des mondes multiples et d'examiner ce qui en résulterait. À savoir, les réponses 

apportées aux questions philosophiques évoquées seraient-elles également valides si les 

savants se trompaient en réalité et si l’interprétation spontanée que nous avons de l'univers, à 

savoir qu'il est unique, était après tout la bonne ? Si oui, ce qui apparaîtrait alors, c'est que les 

questions que la philosophie se pose, formaient déjà système, préalablement au fait qu'on leur 

apporte une réponse qui les lie sur le mode déductif. Autrement dit, en posant les questions 

qu'elle a posé au fil des âges, la philosophie aurait en réalité postulé une ontologie très 

spécifique, mi réaliste, mi idéaliste, qui comprend à la fois une représentation modélisée de ce 

monde et ce qui s'approche de plus près de ce qu'un être humain peut considérer comme étant 

sa signification en soi, et par rapport à lui.  

De plus, la raison pour laquelle le simple fait de poser de telles questions s'assimile à un amour 

de la sagesse deviendrait évident. Notre présence nécessaire au sein d'un monde fait tout 

entier d'existences compossibles propose les termes d'une réconciliation : comment oeuvrer à 

maximiser cette compossibilité en étendant la compatibilité et la complémentarité des 

consciences. Ce monde dans l'horreur propre au temps où nous sommes nés (je m'adresse ici à 

mes contemporains) est bien le nôtre d'une manière non-contingente. Si nous ne l'aimons pas, 

libre à nous de le changer 10. Ce faisant, nous ne modifierons sans doute jamais qu'un monde 

singulier parmi des myriades de mondes parallèles, mais il nous est du moins offert d’en 

transformer un. Et pour ce faire, nous disposons d'un atout majeur : nous avons, pareils aux 

chats, la capacité de nous tromper du tout au tout quant à la manière de le faire, huit fois.  
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1 La théorie des mondes multiples (« many -worlds ») est une reformulation de la mécanique 

quantique publiée en 1957 par Hugh Everett III dans sa thèse défendue à Princeton. D’autres 

physiciens de premier plan, tels Gell-Mann et Hartle, souscrivent à des variantes très proches de 

cette conception. Price fait observer que « [La théorie] des mondes multiples est un retour à la 

conception classique, pré-quantique, de l’univers dans laquelle toutes les entités mathématiques 

d’une théorie physique sont réelles » (Price 1994-95).  

2 Price :  « Selon l’hypothèse des mondes multiples, l’ensemble des aboutissements possibles d’une 

interaction quantique se réalisent. La fonction d’onde, au lieu de se réduire au moment de 

l’observation, continue d’évoluer de façon déterministe, couvrant la totalité des possibilités inscrites 

en elle. Tous ces aboutissements existent simultanément, mais cessent d’interférer l’un avec l’autre : 

ils ont divergé en un ensemble de mondes tous également réels mais mutuellement 

inobservables » (Price 1994-95). 

3 Price : « Une mesure est une interaction entre sous-systèmes qui déclenche un processus 

d’amplification, le plus souvent à l’intérieur d’un objet (que nous appelons alors en général 

l’instrument de mesure) ayant plusieurs degrés de liberté internes, conduisant à un changement 

dans la structure au plus haut niveau de l’objet (qui peut être l’appareil d’enregistrement) » (Price 

1994-95). 

4 Price : « Du point de vue du chat survivant, il occupe un monde différent de celui de sa copie 

malheureuse et décédée » (Price 1994-95). 

5 La mort dans l’un des scénarios provoque une rapide divergence des deux mondes : « Les mondes 

bifurquent, “décohèrent”, l’un de l’autre quand des événements irréversibles ont lieu. [Ö Ceux-ci] 

détruisent pratiquement toute possibilité d’interférence future [entre les mondes ayant divergé] » 

(Price 1994-95). Au contraire, en l’absence d’une telle irréversibilité, l’ensemble des mondes où je 

reste en vie retrouvent rapidement leur unité. À propos du fait que nous ne ressentons pas (à 

l’intérieur des mondes où nous restons en vie) l’effet de ces bifurcations constantes, Price fait la 

remarque suivante : « L’argument selon lequel la représentation du monde implicite à cette théorie 

est infirmée par l’expérience, du fait que nous ne sommes pas conscients du processus de bifurcation, 

sont comparables à la critique du système copernicien selon laquelle le mouvement de la terre 

considéré comme un fait physique réel est incompatible avec l’appréhension de sens commun de la 

nature, puisque nous ne ressentons pas un tel mouvement. Dans les deux cas l’argument perd de son 

impact lorsqu’il est montré que la théorie elle-même prédit que notre expérience sera ce qu’elle 

s’avère être. (Dans le cas du système copernicien, l’addition de la physique newtonienne fut 
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nécessaire pour que l’on puisse démontrer que les terriens sont nécessairement insensibles au 

déplacement de leur planète) » (Price 1994-95). 

6 Nombre de fois qu'une intuition à fondement empirique a pu évaluer à neuf, avant que cette 

disposition à une immortalité relative ne soit attribuée aux chats. D'où le titre du présent essai. 

7 Sans parler de toutes les autres créatures vivantes et de l’ensemble des entités inertes – que 

j'ignore ici en raison de la qualité toute spéciale d'auto-référence que la conscience autorise. Les 

animaux – ou certains animaux – disposent peut-être d'une conscience mais, contrairement à nos co-

spécifiques, ils échouent (en tout cas auprès de la plupart d'entre nous) à nous convaincre qu'ils en 

disposent effectivement (le chat de Schrödinger en particulier). 

8 Price :  « [la conception des] histoires multiples définit une hiérarchie d‘histoires de type plus 

familier connectées entre elles où chacune est l’“enfant” de l’ensemble des histoires parentes 

possédant un sous-ensemble seulement des événements irrév ersibles qui définissent cet enfant, et est 

aussi le “parent” de toute histoire possédant un sur-ensemble de tels événements » (Price 1994-95). 

9 Intuitivement, on pourrait penser que tout monde sans histoire versera un jour où l'autre dans 

la chronologie,  du fait qu'il existe à tout moment (constaté bien entendu dans un monde historique 

parallèle) une probabilité non -nulle qu'une dissymétrie créatrice d'irréversibilité apparaisse.   

10 À moins hélas que le sentiment de liberté qui accompagne la conscience ne soit lui purement 

illusoire. Je me dois de mentionner cette éventualité, ayant défendu cette thèse par ailleurs (Jorion 

1999). Si, comme je l'ai avancé dans ce texte antérieur, la conscience est privée de tout pouvoir 

décisionnel, nous sommes alors réduits au statut de témoin impuissant de notre histoire individuelle, 

capables seulement de rédiger à son sujet une narration autobiographique qui entérine les faits.  La 

conscience comme cul-de-sac constitue une interprétation possible du mythe platonicien de la 

caverne (voir Griswold 1999 : 14).  
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Acquisition des connaissances ou manifestation de la pensée ? 

Bâtisseurs de cathédrales et concepteurs de méthodes d'acquisition de connaissances 

Francis Rousseaux 

1. Les concepteurs de méthodes d'acquisition des connaissances présentent des 

traits communs avec les bâtisseurs de cathédrales 

L'acquisition des connaissances repose sur un principe de rationalité qui assimile le sujet 

humain agissant à un agent rationnel [Newell82] obéissant à l'oracle "dis-moi ce que veux, ce 

que sait, ce que peux, je te dirai ce que fais".  

La connaissance y est vue de façon dualiste comme une denrée extensive et thésaurisable, 

susceptible d'être modélisée de façon abstraite et conceptuelle (c'est l'enjeu de l'acquisition 

des connaissances comme "processus constructif de modélisation"), mais aussi de présider 

concrètement à la décision et à l'engagement de l'action. 

Les concepts y sont considérés comme des éléments réutilisables [Chandrasekaran86], un peu 

comme les pierres des temples et des cathédrales. 

Mais les concepts sont aussi représentés comme des symboles engagés dans des diagrammes 

interprétatifs appelés "structures d'inférences" [Davis80] ou "réseaux 

sémantiques" [Brachman&al85] .  

1.1. La "croyance naïve" dans l'extériorité des situations 

Considérons un phénomène étrange qu’il arrive à chacun d’entre nous d’éprouver comme 

irréductible et impérieux. Nous voulons parler des situations qui s’imposent parfois à nous 

dans l’immédiateté, de façon ressentie manifestement comme imprescriptible [Castoriadis75] 

. 

Lorsqu’on est confronté à de telles situations qui semblent nous appeler irrésistiblement, on 

sent bien qu’il est impossible d’expliquer ce que l’on ressent, et qu’aucune description du 

phénomène ne saurait l’épuiser, ni réduire le caractère radicalement prescriptif de sa 

donation. 

Force est donc de constater qu’il est des situations singulières qui convoquent une pensée 

actuelle de la situation, et qui ne se laissent pas réduire à une description conceptuelle de 

cette situation. 

C’est ainsi par exemple que Canguilhem relate la résistance de Cavaillès pendant la seconde 

guerre mondiale, affirmant que l’attitude résistante était vécue par l’intéressé comme 

s’imposant d’elle-même, hypostasiant les injonctions sociales, morales ou objectales d’un 

environnement prompt à la mise en garde et aux recommandations de prudence. 
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Car toute description particularise et déjà catégorise : dès lors qu’il s’agit de reconnaître en 

mobilisant des concepts, les formes conceptuelles masquent ce qu’elles ne montrent pas, et 

désingularisent ce qu’elles montrent. 

Alors, comment se fait-il qu'on accorde spontanément une si grande importance à la 

représentation conceptuelle des situations, quitte à réduire la manifestation de la pensée à une 

mobilisation de concepts ? Comment en arrive-t-on à ériger superstitieusement le concept en 

lieu sacré de la pensée ? 

Comme le lieu sacré, le modèle conceptuel voudrait nous rassurer et nous protéger du risque 

de penser et d'éprouver singulièrement une situation. Parvient-on jamais à une telle 

prescription automatique des situations ? Assurément jamais, car le placage conceptuel fait 

partie intégrante de la situation, qui se donne alors sous une forme différente et surchargée, 

mais qui laisse toujours la possibilité d'une interprétation singulière. 

Ainsi, comme la superstition des bâtisseurs, la croyance naïve dans la suprématie du concept 

ne nous dispense en rien d'éprouver la singularité des situations, mais nous préserve d'une 

exposition trop éprouvante. Cette croyance, en constituant la notion de mémoire, d'histoire, 

et en édifiant son contemporain humain au rang d'alter ego susceptible de vivre les mêmes 

situations que soi-même, opère comme un lissage qui prévient la déréliction dramatique d'un 

homme jeté dans le monde et entièrement soumis aux situations toujours singulières. 

Mais les concepts, aussitôt érigés au centre de la pensée (rebaptisée connaissance), se 

maintiennent tautologiquement dans cette position : quand les actions productives valident le 

dispositif conceptuel en vigueur, les actions inadaptées prescrivent son amendement, sans 

qu'il soit jamais possible de remettre en question la suprématie du concept de concept. 

1.2. La "confiance vaniteuse" des encapsuleurs de concepts 

Les concepts ont la vie dure, et ont tendance à requérir leur mobilisation, quitte à conformer 

"à leur main" la situation qu’ils prétendent décrire et modéliser. Il existe un proverbe espagnol 

qui exprime que "lorsqu'on a un marteau en main, tout ressemble à un clou". Cela signifie que 

les choses saillent à la hauteur des prégnances qu'exercent sur elles nos intentions (pris ici au 

sens commun) : lorsqu'on circule dans la rue avec la faim au ventre, les vitrines des traiteurs 

et des boulangers sont beaucoup plus saillantes que les vitrines des cordonniers. 

Mais ce proverbe vaudrait encore davantage pour les concepts et s’énoncerait ainsi : 

lorsqu’on a un concept à sa disposition, on a tendance à forcer sa mise en œuvre pour 

interpréter toute situation singulière et prescrire l’action appropriée, sans laisser ouverte la 

possibilité que la situation s’impose singulièrement au mépris du concept. 

En d’autres termes, l'acquisition des connaissances tend à affirmer que la planification prévaut 

sur la déclosion du singulier, et tend à entretenir artificiellement les concepts, par delà leur 

péremption. La forme la plus dogmatique de cette affirmation se fixe dans le postulat de 

réutilisabilité des concepts. C'est là que cristallise le renoncement à la pensée comme 

manifestation toujours donnée, au profit de la connaissance comme toujours à acquérir. 

Il est pourtant un phénomène qui annonce l'avance définitive de la pensée sur la connaissance 

: il s'agit du phénomène de crise. 
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Ainsi une crise éprouvée indique-t-elle le lieu d’un retard définitif du conceptuel, en 

convoquant la pensée créatrice quand la planification voudrait en révoquer l’actualité. Aussi, 

la planification prévoyante et ses fondements rationnels achoppe précisément au lieu de la 

crise, qui consacre une singularité irréductible et exige de l’acteur en situation qu’il s’éprouve 

comme irréductible à un agent rationnel. 

Quand des systèmes d’aide à la décision sont en usage en situation critique, comme c’est le cas 

par exemple lors de déploiements de forces armées sur des théâtres d’opérations extérieures 

en zone à forte inflation géopolitique, on constate que les organisations tentent de planifier 

l’interprétation des situations comme elles planifient les interventions sur ces situations 

[Rousseaux95]. Et lorsque quelqu’un sur le terrain décrit une situation vécue par lui comme 

critique, sa production symbolique tiendra lieu de situation enrichie et surdéterminée pour 

un interprète qui se persuadera avoir affaire à la même situation, tout au plus quelque peu 

élaguée et précisée. 

La banalisation de la crise extérieure semble présenter un danger fondamental, alors même 

que les crises instituées doivent présenter, par construction et par vocation, des 

caractéristiques strictement inverses de celles des crises vécues. Un peu comme un 

psychanalyste qui croirait être hors d'atteinte de la mélancolie parce qu'il soigne 

régulièrement des malades atteints de ce mal, croire qu'on est maître de ses propres crises 

parce qu'on intervient dans celles des autres relève d'une fâcheuse confusion. 

Mais là encore, nous ne croyons aux concepts que pour prendre acte de leur insuffisance à 

prendre en charge ce que la situation porte de définitivement singulier, et qui nous invite 

encore et toujours à penser. En définitive, l'assimilation paresseuse des concepts à des briques 

de connaissance réutilisables nous invite à repenser sans cesse l'artifice de nos élaborations 

conceptuelles. 

1.3. L' "assimilation trompeuse" des concepts à des symboles 

Les méthodes classiques d'acquisition des connaissances, comme KADS par exemple 

[Wielinga&al92] , reposent sur des principes réducteurs et naïfs qui s'appuient toujours sur la 

pensée conceptuelle. Et nous avons montré pourquoi leur mise en œuvre contrôlée, loin de 

dispenser de la pensée "en situation", pointe au contraire sur l'impérieuse nécessité d'éprouver 

les situations singulièrement pour les vivre et écouter la manière dont elles s'imposent à nous. 

Comme souvent, des idées naïves peuvent donner lieu à de productives réalisations. 

Mais le plus étrange réside dans la pratique de représentation iconique et synoptique des 

concepts, engagés nominativement dans des relations graphiques interactives, sensées 

symboliser et dénoter la pensée dynamique. 

Conformément aux plans des architectes bâtisseurs, et métaphoriquement à leurs esquisses et 

croquis, des symboles de concepts (un nom, la plupart du temps) et de relations théoriques 

entre ces concepts (des traits de dessin, souvent) voudraient nous dire quelque chose de la vie 

propre des concepts. 

Et le doigt de l'informaticien de parcourir rituellement cet enchevêtrement cabalistique, dont 

le déploiement esthétique est souvent le meilleur promoteur : les bifurcations ont souvent 

sept branches, comme dans l'Apocalypse, le Verbe est au commencement, et la racine de 
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toutes choses se présente comme un tetragramme pointant dans l'au-delà delà des 

connaissances, à savoir les programmes effectuant le jugement dernier. 

Considérons le cas d’une organisation strictement hiérarchique chargée de la planification et 

du commandement d'actions sur un théâtre d'opérations extérieures. En expédition 

commandée, chaque participant vit et éprouve des situations, qui peuvent se donner comme 

des situations singulières de crise (pensons par exemple à la présence internationale au 

Kosovo). Il peut éventuellement renseigner son supérieur hiérarchique sur son interprétation 

de la situation, mais rien ne lui permet de communiquer un éprouvé de crise, par définition 

toujours immédiat : il ne peut que le médiatiser dans une réduction factuelle et descriptive. 

Ainsi, les concepts interprétatifs ne restent pas dans le champs de la pensée, mais sont au 

contraire projetés dans un référentiel de symboles et objectivés : la pensée est pensée comme 

outil. 

Et loin d’éprouver la situation originelle, le supérieur hiérarchique, en lisant des comptes 

rendus ou examinant des cartes ou des photographies surdéterminée par des symboles avant 

d’y ajouter sa valeur surdéterminante et transmettre à son tour, participera certes à un 

dispositif collectif de prise de décision, mais la situation à laquelle il fait face n’est nullement la 

situation à laquelle fait face son subordonné. Et la crise qu’il pourrait éprouver n’a aucun lien 

homogène avec la crise qu’a pu éprouver ce subordonné. 

L'acquisition des connaissances a ses prêtres et ses documents révélés, ses rituels et ses 

symboles. Les concepts tiennent à la fois lieu d'unités de connaissances réutilisables et de 

symboles unitaires engagés dans la constitution de rituels sans cesse répétés et réinterprétés. 

L'acquisition de nouveaux concepts ou de nouveaux agencements conceptuels soigneusement 

mémorisés et répertoriés est sacralisée comme le sanctuaire de la pensée. 

1.4. Connaissances et calcul 

De plein pied avec la naïveté productive des bâtisseurs de cathédrales, les concepteurs de 

méthodes d'acquisition des connaissances allient paresse, conformisme et superstition. 

Ils abondent dans les vieilles notions de mémoire (et s'efforcent de fixer les configurations 

conceptuelles pour fixer les structures des entreprises humaines), de traçabilité (postulant 

que les bons effets d'une idée valident l'idée comme idée) et de réutilisabilité (réduisant la 

pensée à de la manipulation de concepts). 

Mais l'enjeu est ailleurs, et réside dans la compréhension profonde de la nouveauté radicale 

que constitue les calculs automatiques sur des symboles abstraits. 

2. Où le conformisme, la superstition et la paresse font excellent ménage  

En visitant le site historique de Vaison-la-Romaine dans le Sud de la France, les adolescents 

que nous étions naguère avaient été interloqués par la découverte de chapiteaux romains 

enfouis dans les fondations de l'église du Moyen Age. Comment, non contents de réutiliser des 

structures entières d'architecture antique, les bâtisseurs avaient-ils osé réduire les pierres 

romaines les plus travaillées à la fonction obscure de remblai ? Pourquoi les chapiteaux 

déchus des frontons n'étaient-ils pas mieux utilisés dans la nouvelle construction ? Les 

nouveaux édificateurs étaient-ils si irrespectueux des anciens ? 
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2.1. La "paresse glorieuse" des bâtisseurs de cathédrales 

Les bâtisseurs de cathédrale risquaient de devenir à nos yeux de paresseux opportunistes, qui 

installaient leur édifice en lieu et place d'une construction qu'ils détournaient et finalement 

détruisaient. 

Nous comprîmes plus tard, en Sicile, en Andalousie, en Syrie, en Grèce ou en Tunisie (pour ne 

parler que de la Méditerranée), que les anciens avaient jadis fait de même, et que ce que nous 

avions observé à Vaison-la-Romaine n'était pas un phénomène isolé. 

Il fallut bien nous rendre à l'évidence et dépasser l'image simpliste du bâtisseur esthète qui 

rend un hommage désintéressé à ses prédécesseurs au travers d'une œuvre architecturale. 

Il convenait de comprendre que le démontage d'un édifice dans la perspective d'une 

construction nouvelle ouvre davantage à une transmission de connaissance qu'à la 

préservation de l'édifice ancien institué en totem. 

La paresse radicale du bâtisseur, en le conduisant à démonter l'édifice ancien pour en 

réutiliser les matériaux, lui permet incidemment d'acquérir les connaissances ayant présidé 

au montage originel. Bien autrement que la destruction, la déconstruction va de pair avec une 

rétroconception et s'accompagne d'une constitution de connaissances qui arrive au bon 

moment, c'est-à-dire au moment exact de sa mobilisation dans le nouveau. 

La paresse manifeste des bâtisseurs de cathédrales est en réalité bien plus qu'une économie 

d'effort : elle préside à une efficace transmission de connaissances, à la gloire des bâtisseurs. 

2.2. Le "conformisme flamboyant" des fondateurs de cultes 

Il fallut aussi reconnaître qu'une cathédrale n'est pas qu'une œuvre d'art, et qu'elle constitue 

avant tout un lieu de rassemblement en vue d'une pratique cultuelle. 

Mais là encore, quelle déconvenue nous attendait en comprenant combien les hommes du 

culte nouveau empruntent des symboles du culte ancien pour constituer le nouveau culte, 

sans se donner la peine d'une rénovation imaginative, mobilisant parfois des bribes et même 

des pans entiers des pratiques et des liturgies sacrées pour instituer la pratique nouvelle ! 

C'est ainsi que les Israélites empruntent la symbolique égyptienne durant l'Exode, et que Paul 

de Tarse s'efforce de proposer d'autres sens à la circoncision et à la consommation de viande 

d'animaux impurs. 

Mais statuer définitivement sur le conformisme des fondateurs de cultes, c'est oublier qu'il est 

plus facile d'amener à l'observance d'un culte une population qui s'adonne déjà à un rituel 

cultuel, et qu'en héritant largement du culte ancien pour élaborer le rituel du culte nouveau, 

en proposant de réinterpréter les mêmes symboles, on détourne plus sûrement du culte 

ancien qu'en multipliant les éléments symboliques. Les habitudes se satisfont bien mieux d'une 

substitution d'interprétation qui laisse intacte leur expression que d'un déracinement radical 

et finalement toujours concurrentiel. Lorsque la connaissance fait droit aux connaissances 

antérieures auxquelles elle est redevable, elle s'en trouve ainsi mieux manifestée et diffusée. 

L'incroyable conformisme des fondateurs de culte ouvre en réalité à la possibilité d'une 

herméneutique productive, qui procède par interprétations concentriques dans un univers 

fini de symboles, et révèle ainsi l'infinité de l'esprit en rapport aporétique avec le fini de 
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l'homme. C'est ainsi que l'homme qui fait sens compulsif d'un ensemble fini de symboles et qui 

prend conscience du caractère infini du champ pratique ouvert par cette activité peut 

admettre que son corps fini recèle en droit un devenir infini. 

2.3. La "superstition inspirée" des architectes du sacré 

On entend souvent dire d'un lieu sacré qu'il a toujours abrité des pratiques cultuelles, et ce 

constat est souvent érigé en signe mystérieux d'un caractère sacré "a priori".  

C'est ainsi que les architectes du sacré peuvent apparaître comme naïvement superstitieux. 

Car enfin, qui ne voit pas qu'il faudrait plutôt inverser l'explication, et comprendre que le 

caractère sacré d'un lieu émerge de la constance des hommes à le sacraliser, poussés par des 

considérations stratégiques sur la réutilisation de pratiques qui partagent beaucoup avec 

leurs voisines profanes ? 

Reste que le lieu de pratique idéal du culte nouveau est précisément le lieu du culte ancien, car 

ce choix seul garantit contre la recrudescence du culte ancien et capture les habitudes qui 

tissent le fonds du sacré. 

C'est ainsi qu'un lieu de culte tend à emprunter le site d'un culte prédécesseur, de préférence à 

un lieu exempt d'empreinte sacrée : accessoirement, l'engramme matériel du dispositif cultuel, 

ici l'architecture du temple, de l'église ou de la mosquée, pourvoira en matériaux de 

construction, voire en structure architecturale. Les éléments trop compromettant car trop 

marqués de la symbolique ancienne pourront servir aux fondations. La substitution n'est ainsi 

pas capture de connaissances pouvant se révolter, mais captage vivifiant pour un plus grand 

savoir. 

Il est intéressant de noter que la raison sacrale rejoint ici la raison architecturale, le sacré son 

substrat matériel. 

La superstition des architectes du sacré est en quelque sorte inspirée. 

2.4. Pourquoi paresse, conformisme et superstition ne feraient-ils pas le lit du 

génie ? 

Il faut se convaincre que c'est un complexe entre plusieurs ordres d'intelligibilité qui peut 

nous éclairer sur le mouvement propre que semble suivre un lieu sacré, et que toute 

réduction à un seul de ces ordres embrouille sensiblement la lecture. C'est à une véritable 

herméneutique de chaque lieu sacré singulier qu'il conviendrait de se livrer pour en saisir 

l'évolution, quitte à accepter que cela n'éclaire guère sur sa destination. 

En particulier, cette conception remet en question la notion même d'œuvre d'art. En effet, 

beaucoup des œuvres d'art dont on parle ici doivent se concevoir comme des œuvres d'art 

"sans artiste", au sens où il n'existe pas d'artiste qui puisse revendiquer la création de l'œuvre 

dans sa singularité. 

Si les lieux sacrés nous émeuvent, c'est sans doute parce que nous y percevons la prodigieuse 

tension entre la vanité et la productivité de la croyance humaine. Comment tant de croyances 

vaniteuses peuvent-elles se cristalliser en affirmation authentique ? Comment tant d'idées 

fausses peuvent-elles conduire à de si brillantes réalisations ? 
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Certains sémioticiens prétendent que l'homme se caractérise par une pratique compulsive 

d'investissement de sens dans des symboles. Nous croyons plutôt que ce qui caractérise les 

hommes, c'est davantage leur capac ité à engendrer du non-sens pour provoquer un sens 

transcendant et vérifier et éprouver qu'il se donne toujours en surplus. 

Chaque lieu sacré ne dit peut-être que cela : le sens ne saurait être convoqué. C'est cela sans 

doute le mystère du sens, qui consiste en cela qu'il ne peut être que déclos, c'est-à-dire donné 

en surplus. Et les lieux sacrés, lorsqu'ils cristallisent les efforts pour provoquer la révélation 

du sens, ne parviennent au fond qu'à ouvrir des champs d'interprétation de symboles toujours 

plus ouverts à force de régénérations interprétatives, dans des lieux toujours davantage 

traversés par la polysémie et au milieu de pierres et d'artefacts toujours plus patinés par les 

usages successifs dont ils gardent d'imperceptibles traces. 

C'est aussi pourquoi lorsqu'on rase un site sacré et qu'on en disperse les éléments évocateurs, 

loin d'ouvrir à l'imagination créatrice et régénératrice, on en annihile le potentiel et la 

puissance. 

Le sens ne peut se révéler que singulièrement, et sa donation ne saurait en aucune manière 

être prescrite, ni même décrite. Mais cela ne saurait satisfaire l'homo faber, qui croit discerner 

dans toute donation de sens l'œuvre aléatoire d'une mystérieuse et nécessaire coïncidence des 

éléments, et qui n'a de cesse de convoquer cette coïncidence et de chercher à maîtriser son 

événement. Le lieu sacré n'est rien d'autre que le lieu maîtrisé de cette coïncidence, 

convoquée par le rituel et domestiquée par la répétition. 
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